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PROLOGO 


Cuando don Ramón del Valle-Inclán afirmaba en el prólogo a 
El problema religioso en Méjico, primer libro de Ramón J. Sender 
y de la Editorial Cénit, que "libros como La nueva Rusia de 
Alvarez del Vayo o China contra el imperialismo de Juan de 
Andrade, no hubieran sido posibles hace unos años", estaba en lo 
cierto. Corría entonces 1928 y se abrían inmejorables perspecti- 
vas a las letras españolas. 

Estas perspectivas estaban basadas en la fulgurante aparición 
en la escena cultural de una nueva generación de intelectuales. 
Una generación políticamente enriquecida en su lucha contra la 
Dictadura y consciente de la necesidad de cambios sociales en las 
estructuras económicas del país. 

Esta nueva generación, que convive con la del 98 * Unamuno y 
Valle-Inclán dejan oir sus profundas voces contra Primo de Rive- 
ra), y con la de 1914 (Pérez de Ayala, Ciges Aparicio, Manuel 
Azaña, etc.), quiso asumir desde muy pronto las responsabilidades 
a que le llamaba su hora histórica, ya que "pocas fechas en la 
historia habrán aparecido tan estimulantes para el hombre espa- 
ñol", (1). Esta generación, a la que podríamos llamar de la segun- 
da República (2) o también la "otra generación del 27" (3) se 
encontró dispuesta desde el primer momento a "no privar a la 
política de la magna ayuda de las letras” (4), levantando la cultu- 
ra hasta el vértice de su bandera, que no era otra sino la lucha 
revolucionaria. 


(1) José Díaz Fernández: El nuevo romanticismo. Editorial Zeus. Ma- 
drid, 1930. 

(2) Luis Araquistain, prólogo al libro de J. Izquierdo Ortega: Filosofia 
española. Ediciones Argos. Madrid, 1935. 

(3) Víctor Fuentes, prólogo a El Blocao de José Díaz Fernández. Edi- 
ciones Turner, Madrid, 1976. 

(4) José Díaz Fernández, Obra citada. 
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Surgen así las primeras revistas y editoriales dirigidas y anima- 
das por esta nueva generación llena de espíritu propagandístico. 

Joaquín Arderíus y Sánchez Fortún nació en Lorca (Murcia) 
en mayo de 1885 (5), en el seno de una familia acomodada. Cursó 
estudios en un colegio de religiosos en Madrid y, más tarde, cono- 
cimientos de ingeniería en Lieja, Bélgica. Pero muy joven, aban- 
donó estas labores para dedicarse íntegramente a la política y a la 
literatura. 

Participante activo en todos los movimientos revolucionarios 
durante la dictadura del General Primo de Rivera, fue encarcelado 
varias veces entre 1923 y 1929. En la cárcel trabó amistad con 
Marcelino Domingo y conoció a Valle-Inclán. En 1927 fundó la 
editorial Oriente, en compañía de Díaz Fernández, José Antonio 
Balbontín, Díaz Caneja, Justino Azcárate y Giménez Siles, entre 
otros. (6). Oriente fue la primera de las editoriales que, teniendo 
como programa la traducción de obras avanzadas, consiguió un 
éxito inicial sorprendente, hasta para sus propios organizadores. 

Pero la labor más importante de Arderíus como intelectual 
comprometido, fue la de dirigir, con Díaz Fernández y Antonio 
Espina, la revista Nueva España La publicación apareció en enero 
de 1930 y, según su manifiesto programático, pretendía servir de 
"enlace de la generación de 1930 y el más avanzado de las izquier- 
das españolas”. Su tirada inicial fue de 40.000 ejemplares. En sus 
páginas aparecieron trabajos de Zugazagoitia, Gorkin, Sender, 
etc., manteniéndose en la vanguardia de la lucha contra la dicta- 
dura y abogando por un nuevo republicanismo que renovase el 
clima de apatía moral en que estaba sumida gran parte de la 
sociedad española. 

Tomó parte en el levantamiento de Fermín Galán y García 
Hernández y, desde la óptica del partido radical-socialista, contri- 
buyó al advenimiento de la República, si bien después se radicali- 


(5) Arderíus nació en 1885, frente a lo anotado por Nora y otros 
escritores que datan su nacimiento en 1890. 


(6) José Venegas en "La revolución española y los intelectuales" (Noso- 
tros, Buenos Aires, marzo y abril, 1932) y Andanzas y recuerdos de España 
(Montevideo, Feria del Libro, 1943). Y José Esteban, "Editoriales, autores 
y libros de la España de 1930" (Cuadernos para el Diálogo, extraordinario, 
XXXII, 1972). 
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zó, atacando el aburguesamiento de los partidos dirigentes (7) y 
afiliándose al partido comunista. (8). 

Durante la guerra civil ocupó la presidencia del Socorro Rojo 
Internacional, exilándose en 1939. Primeramente a Francia y lue- 
go a México, al producirse la invasión de París por las tropas del 
HT Reich. En la capital azteca ejerció funciones de agregado de 
prensa en la "embajada del Gobierno Español" que representaba 
Nicolau D'Olver, logrando más tarde un modesto empleo en el 
Ministerio de Educación Nacional. Durante su largo exilio aban- 
donó por completo su dedicación novelística y solamente escribió 
una vida de Don Juan de Austria para una editorial de divulgación 
y algunas colaboraciones en la prensa. Murió en México el 20 de 
enero de 1969. 

La obra de Joaquín Arderíus se compone de catorce novelas 
(9), una vida de Fermín Galán, escrita en colaboración con José 
Díaz Fernández, y multitud de artículos esparcidos por la prensa 
durante muchos años de actividad. Impregnada toda ella de una 
fuerza lírica, exuberante y caótica, dentro de un naturalismo exa- 
cerbado, y hoy sumida en un injusto divido, Joaquín Arderíus era 
considerado en 1928 como "el novelista joven de más categoría y 
solvencia" (Díaz Fernández en el prólogo a Los príncipes iguales) 
y como "una de las más ricas y prometedoras personalidades 
actuales” (Marcelino Domingo en La Libertad, 1930). 

Su primera novela Mis mendigos (Madrid, 1915), revela ya la 
potencia exaltada de su imaginación, el carácter híbrido de sus 
elucubraciones mentales y su complejo mundo artístico, origina- 
do en Nietzsche y Dostoievsky. Así me fecundo Zaratustra (Ma- 
drid, 1923), uno de los títulos más sorprendentes de nuestra his- 


(7) ...pues estimo que este Gobierno más que un Gobierno de coali- 
ción es un Gobierno homogéneo de reacción”. ("Crónica", 28 de junio de 
1931). 

(8) Alvaro de Arauz: Una interviú con Joaquín Arderíus, el primer 
escritor español comunista”. (Nosotros, 1 de agosto de 1931). Joaquín 
Arderíus —nos ha indicado su hiia— ingresó en el Partido Comunista en 
1929 y militó en él hasta 1932 ó 1933; después se afilió a la Izquierda 
Republicana 

(9) Arderíus anunciaba la aparición de dos nuevas obras, Club Tumba y 
Ley de fugas. Parte del primero se publicó en La Libertad sin que haya 
sido recogido en volumen. Del segundo no tengo noticia de que llegara a 
publicarse. Conozco, en cambio, una narración de Arderíus con ese título. 
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toria literaria, narra la derrota del superhombre, encarnado en un 
escritor alucinado, y constituye una visión grotesca de la humani- 
dad, una imagen muy pesimista del hombre. 

Este brillante inicio novelesco tiene su continuación en Yo, y 
tres mujeres (Madrid, 1924); Ojo de brasa (Madrid, 1925); La 
duquesa de Nit (Madrid, 1926); La espuela (Madrid, 1927); Los 
príncipes iguales y El baño de la muerta (Madrid, 1928) y Los 
amadores de Mangueses y Justo el Evangélico (Madrid, 1929), 
constituyendo un abigarrado mundo de alucinantes personajes, 
ex-hombres poseídos por las más absurdas pasiones, mezcla de 
fantasía y realismo, de crueldad y ternura, en una atmósfera de 
pesadilla y con un sarcasmo delirante. 

Con el último título, Justo el Evangélico, novela de contraban- 
distas, pescadores de Levante y gitanos, gentes que tienen "un 
odio más viejo que los montes", y sobre todo con El comedor de 
la pensión Venecia (Madrid, 1930), Arderíus inicia un cambio en 
sus posiciones novelísticas. Anunciada como "novela de locos", 
narra las vidas oscuras de seres pertenecientes a la pequeña bur- 
guesía que giran alrededor de la mesa del comedor de la casa de 
huéspedes como los astros sobre su obligada constelación. Pero ya 
en medio de tanta fiebre, surge en la mente de algunos de ellos la 
idea inalterable de la justicia social. 

Con Lumpemproletariado (Madrid, La novela roja, 1931) y 
Campesinos, Joaquín Arderíus entronca ya directamente con el 
grupo de novelistas sociales y proletarios de preguerra, más jóve- 
nes que él y que le habían tenido por maestro (Arconada, Benavi- 
des, Carranque de Ríos, Díaz Fernández, etc.) En este mismo 
año aparece Vida de Fermín Galán, escrita en colaboración con 
José Díaz Fernández (10), apasionada biografía del célebre capitán- 
que, escritor asimismo, obtuvo la admiración de la intelec-. 
tualidad de aquellos años. 


(10) Uno de los escritores más representantivos de los años treinta. 
Autor de El blocao y de La Venus mecánica, novelas, y de El nuevo 
romanticismo, ensayos. 


(11) Fermín Galán es autor de una novela La barbarle organizada; de un 
libro de ensayos, Nueva creación y de un volumen de cartas escritas desde 
su prisión. Estrenó también alguna obra de teatro y colaboró con seudóni- 
mo en Nueva España. 


La última novela publicada por Joaquín Arderíus, Crimen 
(Madrid, 1934), repite el clima de El comedor de la pensión Vene- 
cia, en un complejo entramado, casi teatro dialogado, y una curio- 
sa mezcla de folletín y reportaje social, en un momento en que las 
izquierdas, derrotadas en las elecciones de febrero, y la clase obre- 
ra estaban en un obligado compás de espera. La novela refleja ese 
hundimiento físico y moral de una gran parte del cuerpo político 
español. 

Desde aquellos lejanos años, el polvo del olvido ha caído sobre 
nuestro novelista. Ni siquiera aparece citado en el generoso diccio- 
nario de escritores de Saínz de Robles. Solamente Eugenio de 
Nora, Víctor Fuentes, Gonzalo Santonja (12) y el que esto escri- 
be nos hemos ocupado de su problemática existencia, intentando 
rescatar su vida y obra para las nuevas generaciones. Lo demás ha 
sido silencio. 

No obstante, la obra de Joaquín Arderíus podría y debería 
estar llamada en estos momentos a gozar de cierta popularidad y 
prestigio. Casi todas sus novelas se desarrollan en un doble plano 
de difícil fusión: la superfantasía y la infrarrealidad; un naturalis- 
mo exacerbado y un imaginismo lírico que roza las cumbres de 
los absurdo, llegando en muchos momentos a transformarse en 
literatura poemática. Su auténtica ansia de libertad creadora le 
llevó a romper amarras con la novela tradicional, hasta convertirse 
en un narrador extraño, solitario y extravagante, cronista de una 
sensibilidad enfermiza que tiende a su desaparición frente al em- 
puje vigoroso de nuevas corrientes sociales renovadoras. Entronca, 
por otra parte, con ciertas corrientes del teatro y la novela moder- 
nas en su entraña lírica y subjetiva, superando en muchos casos 
las más atrevidas fantasías surrealistas de la actualidad. 

En resumen, la obra de Joaquín Arderíus, mezcla de violencia 
y ternura, realismo e imaginación, erotismo y pasiones, cósmica y 
aniquiladora, constituye un testimonio muy válido de la aguda 


(12) Eugenio de Nora. La novela española contemporánea, tomo segun- 
do (1927-1960). Madrid, Gredos, 1962. Víctor Fuentes, "De la novela 
expresionista a la revolucionaria-proletaria: en torno O la narrativa de Joa- 
quín Arderíus", Papeles de Son Armadans. Palma de Mallorca, febrero, 
1971. José Esteban y Gonzalo Santonja: Los novelistas sociales españoles 
(1928-1936). Madrid, Ayuso, 1977. José Esteban, "Noticias de Joaquín 
Arderíus", Urogallo, n.° II, Madrid, septiembre-octubre, 1971. 


crisis de nuestra sociedad, un grito en la niebla, un patético trozo 
de humanidad: un apasionante legado sobre la caótica situación 
del hombre en la sociedad burguesa. 

Campesinos (Editorial Zeus, Madrid, 1931), representa uno de 
los acercamientos más interesantes a lo que los novelistas y críti- 
cos de la literatura de avanzada, entendían por literatura revolu- 
cionaria. Escrita bajo el prisma del partido comunista español, 
reitera la grave situación del campesinado, en lucha con los terra- 
tenientes y la legalidad republicana, que no duda en cargar con 
sus fuerzas represivas los alborotos en demanda de tierra. Recibi- 
da con gran entusiasmo por la crítica, fue traducida al ruso y 
obtuvo en la patria del proletariado un resonante éxito. Su autor 
confiesa entonces (entrevista publicada en "Nosotros" agosto de 
1931): "Nada de literatura pequeño-burguesa. Es ya momento de 
que los escritores que sientan la conciencia de clase empiecen a 
escribir en forma y defensa proletaria". 

En una entrevista publicada en La Libertad (12 de julio de 
1931), bajo el epígrafe "Los novelistas y la vida nueva", Arderíus 
resumió con lucidez ios problemas de este tipo de novela en Espa- 
ña. "A mijuicio, dice, en España no ha comenzado a publicarse la 
auténtica novela social. Pero esto, para mí tiene una explicación 
rotunda: la de que en España no se ha hecho aún la revolución 
social, ni siquiera la política. La verdadera novela social es la 
novela que surge de una revolución. No la que se hace en la 
gestación de una revolución”. "De este tipo de novelas, con las 
diferencias de sensibilidad y jerarquía intelectual que media entre 
los artistas, se hacen hoy en España algunas. Muy pocas. Con los 
cinco dedos de la mano sobran dedos para enumerar a los escrito- 
res que las hacen". "Creo que esto es lo más que puede hacer hoy 
en España el hombre que siente la angustia social que nos envuel- 
ve y que trabaja con la pluma". "¡A ver cuándo podemos hacer- 
la! ”. 

¿Intentó con Campesinos realizar este tipo de novela tal y 
cómo se realizaba ya en Rusia y en Alemania? . 

Esto al menos es lo que opinó la crítica. Para Ceferino R. 
Avecilla (La Calle, 5 de febrero de 1932), "Hasta ahora la revolu- 
ción no ha producido sino una novela. Esta novela se llama Cam- 
pesinos. Para Díaz Fernández (Crisol, 7 de noviembre de 1931), 
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es asimismo Arderíus "el mejor preparado para realizar esa novela 
de muchedumbres, donde las inquietudes encuentran expresión". 

Sin embargo, a los ojos de hoy Campesinos se queda en un 
intento de gran novela de masas, en un gran fresco de la desespe- 
rada situación campesina al advenimiento de la segunda República 
y en una dura crítica a las débiles instituciones que deberían 
defender los intereses de los pobres. 

La miseria extrema a que ha llegado un pueblo de campesinos, 
expoliado por los terratenientes y los recaudadores de contribu- 
ciones, provoca un levantamiento general, la toma del Ayunta- 
miento y la correspondiente constitución de un Consejo de obre- 
ros y campesinos. Este es el núcleo esencial del relato, que termi- 
na con la llegada de fuertes contingentes de Guardia Civil para 
suprimir violentamente la situación revolucionaria. Y se cierra con 
estas palabras, puestas en boca de una de los campesinos subleva- 
dos: "— Diles a esos, que están en la sala, que acaban de llegar los 
padres de la República para barrernos." 

Narración deslavazada, nos va presentando distintos actores en 
situaciones tendentes a su final enfrentamiento, en visión lineal de 
buenos y malos, y distinguiendo, entre los primeros, los ya organi- 
zados en partidos políticos revolucionarios, conscientes de que 
una actuación individual no conduce a nada, y que aleccionan a 
los campesinos en la consecución de una acción de masas. Y es 
cuando esta se produce, en los capítulos finales, cuando la marcha 
hacia la capital del distrito se inicia, donde la prosa de Arderíus 
adquiere la categoría descriptica de sus grandes páginas en un 
tiempo ascendente hasta la tragedia final. 

Encierra asimismo, la patente contradicción entre la clase 
obrera y campesina y la imposibilidad republicana de solucionar 
tales problemas, tal y cómo se vería después en Casas Viejas. De 
ahí la convicción sincera de Arderíus de que solamente la revolu- 
ción, no el simulacro pequeño-burgués que tenía vigencia en Espa- 
ña, pudiera resolver estos graves problemas. 

Campesinos se diferencia de las restantes obras de Arderíus en 
la transisión realista desde una óptica que anteriormente era más 
bien poemática; en el abandono de todo el sicologismo delirante 
de sus personajes, hacia la consecución de un diálogo real, vivo, 
espontáneo y  efectista. 
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En resumen podemos decir que Campesinos narra o historia 
una toma de conciencia, un despertar desde la sumisión a la revo- 
lución; una trayectoria desde la ignorancia a la lucidez proletaria. 

Fue una lástima que Joaquín Arderíus decepcionado por los 
acontecimientos, tanto políticos como literarios, no intentará re- 
petir este interesante documento que es Campesinos. Con él ter- 
mina también la actividad novelística revolucionaria del autor. 
Por esto, cuando en su última novela "Crimen", escrita y publica- 
da en 1934, en pleno "bienio negro" como se le ha llamado, 
Arturo, fracasado escritor revolucionario, exclama: "El libro es 
necesario que sea barato y social y revolucionario. Pero no hay 
editoriales, y los escritores de tipo social revolucionario, nos tene- 
mos que comer nuestros originales, teniendo masas que los recla- 
man”, estamos oyendo la confesión del propio Arderíus. Lo que 
confirma las palabras de Ceferino R. Avecilla en la revista La 
Calle: "Es inútil que se le obstaculice. A Joaquín Arderíus le 
emplazará el porvenir de un modo muy visible.” Campesinos se 
publicó ya hace muchas semanas. Y nadie se ha ocupado de ella. 
Y algo peor todavía. En un rincón del Ateneo hubo de confiarme, 
serenamente emocionado, que no cuenta con editorial que afron- 
te la publicación de su libro próximo. ¿Porqué? Porque Joaquín 
Arderíus es un escritor revolucionario. Y, además de revoluciona- 
rio, comunista". 

Con el silencio posterior de Arderíus, la novelística española 
perdió una de las figuras más originales del siglo XX y la novela 
revolucionaria, en concreto, a su más cualificado portavoz. 


CAPITULO PRIMERO 


A la orilla del camino vecinal del Piñón es- 
taba el ventorrillo de Luisa. 

En el campo de Garzas. 

Era un club de campesinos, famoso en todo 
el término municipal. 

Sus dueños eran Alfonso Millán y Luisa 
García, pero lo regentaba la hembra. 

Nadie se explicaba porqué el matrimonio 
tenía abiertas las puertas del ventorrillo. Es- 
taba claro que no les rendía ningún beneficio. 
No por falta de clientela. Las espitas de los 
toneles siempre estaban abiertas, soltando 
vino y aguardiente, sumisas a la mano blan- 
ca de Luisa. 

Pero la administración era pésima. Luisa 
nunca parecía la especuladora comerciante de 
su clientela, sino la espléndida y simpática 
contertulia. Clientela enorme, que abarcaba 
más de dos diputaciones del campo. Y tam- 
bién las diputaciones altas de la sierra, cuyos 
campesinos tenían que pasar por el camino 
del Piñón para ir al pueblo. 


JOAOUÍN ARDERIUS 


Con todos conversaba Luisa, de política, 
de las faenas agrícolas y del tiempo que va- 
ticinaba el almanaque. 

Muchas veces, durante esas charlas, era 
convidada galantemente a tomar su copa por 
algún parroquiano. Ella aceptaba y devolvía 
siempre el convite. 

Los obsequios de la dueña del estableci- 
miento, el fiado y aquel José... hacían del 
ventorrillo, más que un negocio montado para 
suministrar las necesidades cotidianas de una 
familia, un centro mundano sostenido por un 
matrimonio ricachón y divertido. 

Alfonso siempre lo estaba queriendo ce- 
rrar. No dejaba pesetas, y, además, ya no 
iba con el rango de ellos. Pero la esposa no 
consentía. Quería ser ventorrillera, como lo 
fué su madre, la famosa tía Maranga, mien- 
tras su cuerpo diera sombra. 

—Este ventorrillo se traga todos nuestros 
duros—quejábase muchas veces Alfonso—. 

iSi no fuera por él ya habríamos comprado 
buenas fanegas de tierra! Esto no sirve nada 
más que para que disfruten unos y otros. 


— ¡ Déjalos! į Y años que no falten, dinero 
y salud, para seguir el fandango! 
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— No son cuentas, Luisa, no son cuentas. 

—Entonces, ¿cuáles son tus cuentas? 

—Que vendamos esta casa, y que con los 
dineros que nos den por ella compremos una 
en Garzas, y nos vayamos a vivir allí. Para 
mi empleo hace falta vivir en Garzas, mujer. 
Cerca de la oficina y todo... Nos conviene 
más. 

—A ti... sí. ¿Pero y yo? ¿Qué voy a ha- 
cer en Garzas? 

*«— ;Toma! Pues vivir hecha una señora. 

—Déjame de señoríos, Alfonso. Una es 
del campo. Si me meten en una casa de Gar- 
zas me pongo tísica. ¡Me vas a mí a cambiar 
la vida! ¡Pues si yo estoy en la gloria, hijo 
mío! A mí no me falta nada para mi recreo. 
No me cambio yo... ¿Por quien no me cam- 
biaría yo? ¡Por nadie! ¡ Ni por las sultanas! 
Que se te quiten las ideas de cerrar el vento- 
rrillo y vender la casa para que nos mudemos 
a Garzas. Cuando yo me muera haces lo que 
quieras. Pero cuando yo esté metida en el 
ataúd, entre cuatro cirios, quiero que me ve- 
len aquí, a la orilla del camino del Piñón, en 
esta casa, y que estén esos toneles llenos de 
bebida para el despacho. Y esa boja ahí col- 


JOAOUÍN ARDERIUS 


gada en los hierros de la ventana. ¡ Cuándo yo 
me muera tú haces lo que quieras! 

— Bueno, mujer, bueno. Los hombres de- 
ben saber ganar el dinero y sus mujeres gas- 
tarlo. į Me parece que nos hemos juntado dos 
que no necesitan maestro de escuela que les 
den lecciones! ¡Digo!—terminaba diciendo 
Alfonso, retorciéndose su mostacho y sacan- 
do su pecho de pichón tísico. 

Mucho dinero caía en el bolsillo de Luisa. 
El bolsillo de la ventorrillera era una copa 
sin fondo sobre la que caían los chorros de 
dos grifos abiertos. Dos chorros procedentes 
del mismo manantial, pero que soltaban sus 
pesetas por caños distintos. El caño de Alfon- 
so y el del tuerto Falfana. 

Estos dos ciudadanos cobraban contribu- 
ciones. Falfana era el auténtico cobrador y 
Alfonso su auxiliar. 

Formaban estos dos fraternales amigos el 
mejor apero de caza, de hígado campesino, 
de todos los buenos aperos que la covachuela 
de este tributo castrense de Garzas tenía. 
Montados en sus jacas eran una pareja de 
buitres del fisco que merodeaba por las cho- 
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zas de los labriegos para rapiñarles las reses, 
los muebles y hasta jirones del pellejo. 

Los años pasarán, y Alfonso y el tuerto 
Falfana perdurarán en el término municipal 
de Garzas tanto como el horror a las heladas, 
que asesinan los frutos, o a las epidemias, que 
enferman y matan a las criaturas y a los ga- 
nados. 

Tuerto era Falfana. Hubiérase dicho que 
el ojo que le había desaparecido, dejándole 
la cuenca vacía, había ido a filtrarse en el 
otro para aumentarle el tamaño y apagarla 
vida. Enorme, pardo, ahuevado y turbio, mi- 
raba lento y opresor como el de una vaca su- 
friendo dolores en el bazo. Su cabeza peque- 
ña y chata, con cuatro pelos de plata a los 
lados, lucía una calva brillante parecida a un 
casquete de hule blanco. Contrastaba este 
cráneo tan minúsculo, de cara felina y bigote 
asiático, con aquel corpachón de gigante, des- 
garbado, todo zancas y brazos, subido de hom- 
bros. 

Más de sesenta años había cumplido. 

Su compañero Alfonso pasaría poco de los 
cuarenta. La obsesión de Alfonso era hacerse 
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el señorito. Eso decían los campesinos. No 
puede darse tipo más canijo ni más repulsivo. 

Siempre que se encargaba un traje, des- 
pués de elegir indefectiblemente un género 
negro, le advertía al sastre: 

— De corte de señorito. 

Usaba cuello de celuloide, anchísimo, del 
que le salía un gaznate largo y seco como un 
haz de arterias. Y semejante a un abejorro 
negro libándole en la nuez, aquella corbata, 
que no se quitaba nunca, de lazo hecho. 

Pero en lo que él más ponía el marchamo 
de su empaque señoril era en el bigote. 

—¡ Pocos señoritos peinarán un bigote más 
caballero! —exclamaba ufano Alfonso, ante 


el espejo, mesándose aquel mechón de pelo de. 


mazorca que su esposa le rizaba dos veces por 
semana con las tenacillas. 

— Parece mentira, sí, Alfonso, que seas del 
campo y estés criado en esos bancales. ¡Tie- 
nes un porte muy señor!—solía contestarle 
ella. 

—¡ Ahí ves, y soy del campo! Y en cambio 
por ahí andan cuarenta mil señoritos que pa- 
recen segadores. 

A Luisa, por el contrario, no le había dado 
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por el señorío. Alardeaba de campesina clá- 
sica. Y lo era, en efecto. Poseía todas las ca- 
racterísticas de la raza campesina de Garzas. 
Ni alta ni baja. Bien formada. Líneas tur- 
gentes. Carnes tensas, que azuleaban de tan 
blancas. Senos macizos. Sus ojos, grandes, 
orlados por largas pestañas, y tan negras 
como sus cabellos. 

Así como el esposo se enorgullecía de sus 
bigotes, a Luisa lo que más la ufanaba era su 
larga y ondulada mata de pelo, trenzada y 
hecha un moño sobre la nuca, con unas visto- 
sas horquillas de pedrería. 

Nunca calzaba zapatos, haciendo gala de 
ello. Todas las semanas estrenaba su par de 
alpargatas, de hechura de zapatillas. Este es- 
treno iba siempre precedido por el lavatorio 
de pies, que se hacía los domingos a me- 
diodía. 

Nada más que sus pies y sus manos moja- 
ba Luisa. ¡Ah!, y toda ella, menos la cara, 
pero los veranos, con agua salada del mar de 
la playa de Fasa. 

La cara nunca, porque se estropea el cutis. 
La cara se la aseaba cotidianamente con un 
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crogue muy fino y perfumado de jazmines 
que le preparaban en la botica. 

Larga falda, por los tobillos, abullonada 
en la cintura, y su corpiño estrecho, fatal- 
mente constituía la hechura de sus vestidos. 
En invierno, su pañolito de pelo de cabra so- 
bre el corpiño, y en verano, de seda a floreci- 
tas. A la cabeza, nunca nada. Ni para entrar 
a las iglesias. ¡A las iglesias! Luisa nunca pe- 
netró en un templo. Odiaba a los curas. Era 
escandalosamente republicana, como los dipu- 
tados de las Constituyentes. 

No pocas veces le tuvieron que llamar la 
atención, Falfana y Alfonso, por sus furibun- 
dos ataques a los caciques y al régimen mo- 
nárquico, antes del advenimiento de la Repú- 
blica, pues comprometía los destinos de am- 
bos. Ella tenía muchos votos, y siempre se los 
dio al candidato republicano que se presenta- 
ba por el distrito. 

Quejas, y no pocas, y hasta amenazas del 
alcalde con denunciarlo a la superioridad les 
valió a los dos Buitres la actitud de Luisa en 
las elecciones. 

Pero a ella no había quien la barajase. 
Odiaba a los curas, a los caciques y al Rey. 
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Ansiaba también un régimen de libertad mo- 
ral, que dejase hacer a las criaturas lo que les 
pidiera su alma, sin riesgo a censuras ni a 
castigos. 

¡ Qué alegría recibió el día de la proclama- 
ción de la República! 

Lo que más le gustaba eran los mítines y 
los toros. Porque lo otro..., lo otro ya no era 
un capricho, sino una enfermedad. 

Luisa tenía la obsesión de los folletines. 
Siempre veíasele con uno apresado en las 
manos. 

Aparte de esto, su delirio eran los mítines. 
Nada para esta mujer como contemplar el es- 
pectáculo Hombre. El Hombre, mostrando 
sus formidables dones: ¡el valor, el talento, la 
generosidad y la masculinidad de su figura! 
Y al Hombre cabal en ningún otro sitio lo 
veía ella como en el mitin. 

¡ El orador! ¡ Y el orador republicano! ¡Lo 
que hubiese ella gozado en una tribuna del 
Congreso oyendo a los diputados constitu- 
yentes! Con las ganas se quedaba. 

Por el Orador perdía los vientos Luisa. El 
Hombre, junto a las candilejas de un escena- 
rio, apostrofando a los expoliadores, defen- 
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diendo al desamparado pueblo, con voz de 
trueno y ademán apocalíptico, radiante de ta- 
lento, constituía para Luisa el Hombre ar- 
quetipo. Nada para ella como el orador po- 
lítico. 

— j Qué clases de hombres encierra el mun- 
do !—salía diciendo de los mítines. 

Los toreros, en medio del ruedo, haciendo 
sus faenas, también la seducían mucho. Pero 
no tanto como los oradores, porque ante el 
toro no se le veía más que el valor y la maña. 

Y los folletines la embriagaban tanto, por- 
que a lo largo de sus páginas veía a los hom- 
bres más extraordinarios. 

Ella, a su vez, tampoco podía quejarse de 
los hombres, porque la apetecían con asedio. 

Mas... ella era leal a los compromisos que 
inexorablemente la vida le había trazado ya 
en su camino. 


CAPITULO II 


Un mediodía de junio, después de rociar y 
barrer la entrada de su casa, en la gue tenía 
el despacho de la bebida, Luisa salió a hacerse 
la toilette, acompañada de su vieja amiga y 
peinadora la tía Tadea. 

El sol estaba en el cénit y la tierra despe- 
día lumbre. 

—; Qué calor, Tadea!—exclamó Luisa des- 
de el portal, contemplando el campo hornaga- 
do y cubierto de polvo, fatigado y sucio. 

—; Se asan las palabras lo mismo que las 
sardinas en los rescoldos, hija! 

Chirreaban las cigarras. 

Entre la casa y el camino había una place- 
ta amplia, cubierta por un cobertizo de alca- 
zabas y unos pilares gruesos hechos de rolli- 
zos de chopo. 

Cada una de las mujeres, en pie, tenía su 
silla en la mano. La de Luisa, baja, de esas 
que gastan las aldeanas para coser y freir so- 
bre las trébedes al ras del suelo de los hoga- 
res. La de Tadea, alta, de la altura corriente. 
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— 81 nos ponemos aquí, debajo del tamba- 
nillo, nos vamos a ahogar. No corre ni un ele- 
mento. 

—Mejor es aquí dentro de la casa—opinó 
la ventorrillera. 

—¡Ca, hija! Yo quiero que me corra el 
fresco. 

—¿El fresco? Como no te lo hagas con 
un abanico... No lleva trazas el día de que 
se mueva una hoja. ¿No ves cómo están los 
árboles? ¡Parecen de papel, de esos de ju- 
guete que venden los quincalleros, arrastra- 
dos y estrujados por los muchachos! 

—; Esto es el infierno, hija! 

—Da mareo. ¡ Y cómo se quitan las ganas 
de comer y se suda tanto!...Esta tierra nues- 
tra y la de los moros, según dicen, son las más 
cálidas. 

—Los que han estado allá dicen que hay 
muy poca diferencia. 

—; Pero allí, por lo menos, van las criatu- 
ras en cueros! Y aquí, por el buen ver, tienes 
que ir cargada de ropa. ¿Quieres que nos 
sentemos debajo de aquella higuera, a ver si 
se respira algo? 

— Vamos, más descampado está, Luisa. 
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En una acequia, la higuera centenaria, tu- 
pida de hojas y llena de fruto, tendía sobre 
el suelo una sombra gris constelada de bro- 
chazos pajizos. 

Por la acequia había corrido agua la noche 
anterior y estaba húmeda. Esto dábale cierta 
ilusión de frescura al sitio. 

— ¡ Aquí se respira! —exclamó Tadea, colo- 
cando su silla con el respaldo junto al tronco 
de la higuera. 

Luisa bromeó, levantando sus ojos al ra- 
maje: 

— Nos van a descalabrar las brevas. 

— ¡No te creas, puede que caiga alguna! 
Anda, ven que te peine—dijo, sentándose con 
las piernas abiertas. 

Luisa se sentó también encajándose de es- 
paldas entre las rodillas de Tadea. 

Quedó Tadea más alta que la ventorrillera, 
con la cabeza de ésta en disposición de ser 
peinada. 

Comenzó a peinarla. 

A lo largo de toda la acequia continuaba a 
uno y a otro lado una hilera de higueras. En 
algunos sitios quedaba aún agua de la noche 
anterior, formando charcos. Una cerda re- 
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cien parida hocigueaba en el fango. Sus le- 
choncillos retozaban alegres a su alrededor. 

Chirreaban las cigarras. 

La casa de Luisa tenía un gran parador. 
Veíanse algunos carros desvencijados. A po- 
yadas en las tapias, ruedas a las gue les fal- 
taba algún radio, alguna pina o el aro. 

Del interior del parador salía el sonido de 
un macho forjando hierro al rojo sobre el 
yungue. De vez en vez el ascua, en el agua 
chirreaba. 

— ;Dan!, ¡dan!, ¡dan!—sonaba el macho. 

Tadea seguía en silencio peinando a Luisa. 
Luisa experimentaba placer al sentir los col- 
millos del peine rascarle el cuero de la cabeza. 

El ambiente estaba turbio por la calina. 

Picaba el aire. 

— ¡Dan!, ¡dan!, ¡dan! 

Ni un ser transitaba por el camino. 

— ¡Dan!, ¡dan!, ¡dan! 

Antes que se apagara el eco metálico, una 
voz de barítono, potente y bien timbrada, can- 


tó desde la fragua: 


—Caigan perlas a millares. 
Como quieres que en las olas 
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caigan perlas a millares, 

sien la orillita del mar 

te vi llorar la otra tarde. 
Como quieres que en las olas 
caigan perlas a millares... 


—;¡ Cuidado que tiene un galillo este José! 
—exclamó Luisa, agitándose entre las rodi- 
llas de Tadea. 

— ¡Pierdes los vientos cuando lo oyes! 

— [Es un hombre! 

—Estáte quieta, déjame que te peine. ¡Ya 
estás como el azogue! 

— No exageres, Tadea. 

—¡ Hum! No vengas con postines. Respec- 
to a José, no podéis presumir ninguno de tu 
casa. Desde tu nene, el más pequeño, hasta 
tu Alfonso, todos estáis hechizados con él. 
¡ Parece que entre tú y tu Alfonso os lo que- 
réis rifar! 

—¡ Mi Alfonso! ¡Pues si lo quiere más que 
a mí! 

— Y o no sé que haces con los tíos para em- 
brujarlos de esa manera. 

— ¿De qué manera? 

—:¡ Tú les das algo, no me digas! 
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— „Por qué dices eso, Tadea? 

—Pues por la forma en que tienes enchu- 
chado a tu Alfonso. ; Hacer gue trague al pá- 
jaro! 

— Sí que tengo suerte. 

— ¡Porque mira que traga a José a boca 
abierta! No os faltaba más que hacer los tres 
cama redonda. ¡Porque de lo demás, de tus 
cosas con José, mira que está bien enterado! 
Y si me aprietas mucho te digo que está aún 
más encaprichado con él que tú. 

— Si que he tenido suerte, porque si a mi 
Alfonso le hubiera dado por los celos hubie- 
ra sido la perdición de nuestra casa. ¡ Un que- 
rer, cuando se quiere torcer, se pone más 
terco! 

— ¡Estoy diciendo que tu Alfonso! ¿Pues 
y el señor Vicente el Falfana? ¡ Sí que has 
tenido maña para haber hecho de tres hom- 
bres un sólo marido! 

Luisa se ruborizó algo y Tadea siguió pei- 
nándola. 

—¡ Dan! į dan! ¡dan! 

Por el camino pasó un mendigo. 

Chirreaban las cigarras. 


De súbito Tadea dejó clavado el peine en 
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la cabellera de Luisa y posándole las manos 
en los hombros le dijo: 

—Estás de nón en todo el campo, Luisa. 
Es para que te tengan envidia las mujeres. 
Si todas tuvieran la maña que tú para darle 
suelta al querer y cegar a sus maridos... me 
parece que pocas serían las que se irían al 
otro mundo sin catar a más de un hombre. Si 
otra hiciera lo que tú estás haciendo, de tu 
ventorrillo ya se hubieran llevado alguien al 
hospital y al presidio. 

—Tengo suerte. 

—; Hasta en los hijos, Luisa! Los tres cada 
uno con su pinta, pero queridos por igual por 
tus tres hombres. 

— Sí. Cada uno es de uno y no lo pueden 
negar. Y Alfonso quiere a los tres como si 
fueran suyos. Y el señor Falfana. Y José lo 
mismo. Pero yo, Tadea, al que más quiero es 
al pequeño. 

— ¡Claro! Al del cariño. ¡También José 
al que más quiere es al suyo! 

—-¿ José sólo ? ¡ Mi Pepe es el más querido 
de todos! 
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Anochecía. 

Olor a pan, a pan gue sacaban del horno. 

Las jacas de Falfana y Alfonso, atadas de 
las bridas a la reja del ventorrillo, erizadas 
de frío, dilataban las narices para aspirar el 
olor de los panes que estaba sacando Luisa 
del horno. 

Hasta en eso era clásica Luisa. El pan que 
se consumía en su casa, tenía que amasarlo 
ella en una artesa legendaria y cocerlo ella 
misma también en aquel horno gris de adobes 
que en la placeta del ventorrillo resaltaba co- 
mo una teta de cabra. 

José ya había dado de mano y le ayudaba 
a Luisa. 

Falfana y Alfonso en una mesa junto al 
hogar del ventorrillo ponían en orden los re- 
cibos para el cobro. 

Los dos gastaban gafas para el trabajo. 
Falfana, porque tenía su ojo gastado de tan- 
to explotar al proletario y Alfonso porque le 


parecía el usarlas muy de señorito. Las de 
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Falfana eran de alambre de acero, la clási- 
ca gafa del covachuelista, vampiro del pro- 
letariado. Las de Alfonso, de concha, esa ga- 
fa de la post-guerra gue universalmente mon- 
ta en las ternillas como jinete heráldico de 
cráneos gue guieren alardear de ideas. 

—Muy tarde se nos ha hecho—advirtió 
Alfonso mirando su reloj de pulsera. 

— No importa. Las jacas andan bien el ca- 
mino a todas las horas. Además hace luna, 
hombre. Dentro de un rato tendremos una lu- 
na gue parecerá de día. 

— No, no es por eso. Yo lo digo por el frío. 

—¡Bah!, otros pasarán más. Tenemos las 
dos mejores pellizas de toda España. 

— No es que nos las han regalado, señor 
Vicente. 

—Con buenos billetes se disfrutan las co- 
sas que les cuesta a los payos el ámago ha- 
cerlas. 

—i¡ Ja ja ja! Cuidado que sabe usted de la 
vida, señor Vicente. 

—Tuve un buen maestro: mi padre. ¡Ca- 
zaba, los billetes, al volateo! ¡Qué olfato tenía 
aquel hombre para la moneda! 
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—Usted tampoco es ningún rana. Usted es 
un pachón de los más finos. 

—Hay que entender la vida, Alfonso. No 
la vas a tomar al revés. 

—Todo va en la inteligencia de los hom- 
bres. Ni que nazcas con más... intereses ni 
nazcas con menos. El que nace para cuarto, 
para cuarto se queda toda la vida. El que tie- 
ne cosas en la cabeza es hombre y el que no... 
que se joda por puñetera bestia. ¡Cuántos 
hay que han nacido en cunas con buena lana 
de vellón y se ven arrastrados comiendo polvo 
y durmiendo por mitad de esos caminos! Ahí 
está el Fanegas. Que si quiere comer tiene 
que echar un maldito jornal. Y mire usted 
que había dinero en su casa cuando ese nació. 
En cambio yo... 

— ¡Tú eres un águila! 

— Es verdad, no es mi cabeza ninguna tor- 
tuga, señor Vicente. 

—¿Me lo vas a decir a mí? ¡Tú eres de los 
finos, hombre! 

—Esto que quede aquí entre nosotros, que 
a nadie le importa: en la casa de mis padres 
cuando comíamos no cenábamos. Y todos aga- 
rrados al trabajo como burros. Todos los chi- 
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quillos que han jugado conmigo siguen sien- 
do unos perros. Tienen que trabajar en la 
tierra. No han medrado ni lo que abulta el 
filo de un papel de fumar. Y yo... 

—; Dilo alto!: ¡hecho un caballero! 

— Hecho un caballero, usted lo ha dicho! 
¿Qué me falta a mí para mi recreo? ¡ Y el que 
le de envidia que estalle como un cohete! 

—z Pero a qué hora vais a salir de aquí ?— 
entró preguntando Luisa acompañada de Jo- 
sé—. Como os descuidéis un poco vais a sa- 
lir de aquí oscuro del todo. 

—¡Hace luna, mujer! —contestó Alfonso. 

—Pero tenéis las jacas ahí heladas espe- 
rando. 

—Nos vamos ya, Luisa—habló Falfana le- 
vantándose. 

—; Por dónde van ustedes a funcionar esta 
semana?—preguntó José con malicia. 

—Vamos a ir a darle un repaso a los Brue- 
zos—contestó Falfana. 

—Ahora habrá allí en donde clavar los col- 
millos. 

—La aceituna. Hay que echarse encima 
antes de que hagan el aceite esos bandidos. 
¡Es mala gente la de los Bruezos, José! 
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—¡ Con usted se hacen moscas los tigres, 
señor Vicente! 

—Pues mira, te voy a decir que no siento 
los años. Hace unos días estuve jugando la 
herramienta con el Chulé y estoy como cuan- 
do tenía veinticinco años. Todavía me atrevo 
a hacerle pespuntes con mi faca a la panza de 
algún valiente que se presente. 

— ¡ Usted es el número uno, señor Vicente! 

—Como no me metan mano por la es- 
palda... 

— ¡ Ni por la espalda! Con el colodrillo ve 
usted si alguien va a tirarle algún viaje a 
traición. 

—Tú también eres majo, José. Eres de la 
cáscara amarga. 

Luisa sonreía complacida oyendo el diálogo 
de Falfana y José. Junto a ella Alfonso se re- 
torcía los bigotes, sacando la nuez y el pecho 
en alarde de gran hombría. 

Un aire crepuscular, violeta, llenaba la es- 
tancia. En el hogar ardían ramas de olivo y 
las llamas se movían semejantes a alas de aves 
amarillas. 


Alfonso se puso unos guantes de lana ver- 
des. 
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— Vamos, señor Vicente, que el camino es 
largo. 

Falfana guedóse mirando a Luisa. Le pre- 
guntó sonriente: 

—¿ Te hace falta mucho aceite para estas 


pascuas, nena? 

—Cuanto más tenga, mejor. Más sabrosas 
estarán las tortas. ¡Y a ti que te gustan tan 
pringosas!... 

— Para la grasa soy lechuza, nena. 

—Ya abrirán pronto las almazaras—dijo 
ella. 

—Pocas quedarán ya sin abrir. Este es un 
año muy temprano.-¿Cuánto aceite te cabe 
en las zafras? 

—En las dos que tenemos en la casa... 
mucho. 

—Pero ¿cuánto? ¿Se necesitarán dos mil 
arrobas? 

—Dos mil arrobas, no; pero... cada una 
se tragará más de setenta arrobas de aceite. 
Son dos, echa la cuenta. 

—Pues cerca de ciento cincuenta arrobas. 

—:¡ Qué hermosura de aceite! ¡ Quién lo pi- 
Hara ! 

—¿ Quieres llenarlas ? 
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— Quieres, se les pregunta a los muertos. 

—¿Qué te parece, Alfonso? ¿Te parece 
que le llenemos a Luisa las zafras? 

—No se crea usted, señor Vicente. Este 
año apretando la mano nos sobran embargos 
para llenar las dos zafras. Es un año de mu- 
cha molla. Ya ha visto usted los recibos. 

En la cara de Falfana, se vio el fantasma 
de una cabeza de buitre, como si se reflejara 
en el agua podrida de un charco. 

— ¿Las tienes limpias, Luisa? 

—Hay que limpiarlas, José. Les quedan al- 
gunas heces. 

—Pues enjuágalas bien con sosa, porque 
te las vamos a llenar hasta los bordes. Y te va 
a sobrar aceite todavía para que la Noche 
Buena nos hagas un montón de migas que no 
lo pueda saltar un caballo de títeres. ¿ Es ver- 
dad, Alfonso? 

Salieron a la placeta. 

—Muy tarde se os ha hecho. 

—Es lo mismo, Luisa—contestó Falfa- 
na—. Dentro de un rato tendremos ya luna. 

Falfana y Alfonso se montaron en sus ja- 
cas y a paso de andadura emprendieron el ca- 
mino hacia los Bruezos. 
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Hacía mucho frío y Luisa y José se entra- 
ron en seguida. 


Las llamas del hogar iluminaban la es- 


tancia. 

— Bueno, adiós, que me voy. 

—¿ Dónde vas tan de prisa ?—, y Luisa co- 
g1ó de la mano a José, reteniéndolo. 

— ¿De prisa? 

—Es temprano. Serán poco más de las 


cinco. 
—Y cerca de las seis también. De aquí a 


que yo llegue a mi casa. 
—No gastas ni media hora, hombre. 
— Sí, pero mientras llego a mi casa, me 
lavo y me visto para dar una vuelta... 
—-—¿Tienes novia, José? 
—sSí. 
Luisa se puso pálida. 
— Y o quiero verla. ¿Cuándo me la vas a 
enseñar ? 
—Si tú la conoces. 
—¿Quién es? 
—Ven—y la llevó delante de un espejo 
que había colgado en la pared. 
— No te entiendo, José. 


y Que no me entiendes? ¡Mira a mi no- 
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via!—y señaló a la imagen de ella, que se 
veía en el espejo. 

—; Cuidado que eres zorro, José! 

-—¿Te enfadas si le doy delante de ti un 
beso? 


— ¡ No seas tan granuja! 

José aproximó la boca al espejo y comenzó 

a besuquearlo. 

Ella se puso a dar carcajadas nerviosas. 

El descolgó el espejo, lo apresó contra su 
pecho, abrazándolo, y comenzó a brincar fin- 
giendo huir. 

—; Ven y no seas tonto, José! 

— Bueno, adiós, me la llevo. 

Unos segundos estuvieron dando vueltas 
alrededor de la estancia, forcejeando, al tiem- 
po que soltaban carcajadas. Ella quería arran- 
carle a él el espejo 'y él esquivaba la obstina- 
ción de ella. 

Los dos se iban enardeciendo, picándose en 
el amor propio de hacer triunfar cada uno su 
deseo. 

—Te lo he de quitar—decía Luisa hacien- 
do esfuerzos por arrancarle de los brazos el 
espejo. 

—;Ja, ja, ja! Eres poco mujer para eso. 
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—¿Que no? ¡Ahora verás! —y se puso a 
hacerle cosquillas en los costados. 

José se encajó de espaldas en un rincón, 
dando chillidos. 

— ¡Eso no vale, eso no valei—, gritaba ja- 
deante. 

Ella vio que había encontrado la clave para 
triunfar y arreció las cosquillas. 

—; Cras!—exclamó el espejo haciéndose pe- 


dazos contra el pecho de José. 

—¿Wes?— y dejó caer al suelo los pedazos 
del espejo. 

—¡Que mala sombra tiene que se rompa 
un espejo! 

—Tuya es la culpa. 

— ¿Te has herido? 

— No se. No me siento nada. 

— Ten cuidado, José, que vas a pisar los 


pedazos. ¡Ya hay bastante! 

Los dos se quedaron mirando los añicos del 
espejo. 

Las llamas del hogar seguían alumbrando 
la estancia. Por la puerta ya no entraba nin- 
guna luz del día. 

De pronto dijo Luisa: 
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—Me ha puesto de mal humor el que se 
rompa el espejo. Algo malo barrunta. 

—Más me ha puesto a mí. Yo soy más su- 
persticioso que un gitano. 

—Alguien conocido se va a morir, José. 

José se rascó la nuca. 


—Menos mal si no es nada más que alguien 
conocido. Lo peor será que nos toque a algu- 
no de la casa. 

—; Cállate, José! ¡No me des en pensar! 
A lo mejor soy yo la que se muere. Jugando 


a que el espejo era yo ha sido cuando se ha 
roto. 


— ¡ Ah. tonterías! —exclamó José barrién- 
dose del pensamiento la superstición. 

Estuvieron unos segundos en silencio. 

—Estando a tu lado no me acuerdo ni de 
mis entrañas siquiera—dijo de repente Lui- 
sa—. Y estoy tan tranquila, como si no tuvie- 
ra a nadie por ahí por mitad de esos bancales. 
Nosotros así tan tranquilos, jugando, y los 
nenes por ahí, ¿quién sabe a donde? Se fue- 
ron a por el carnero y mira ya que noche es 
y no han vuelto: 

Se salió a la placeta y los llamó a voces. 

Los rapaces contestaron. 
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— Voy a encender el quinqué—dijo Luisa 
subiéndose a una silla. 

El quinqué alumbraba la estancia cuando 
aparecieron por la puerta los hijos de la ven- 
torrillera, con un enorme carnero pío. 

Pepe, el menor, un rapaz de cinco años, iba 
a horcajadas en el carnero. Llevaba la cara 
violácea de tanto frío. Un gorro encarnado 
de gancho de lana le cubría la cabeza. Ente- 
rradas en las lanas del carnero apenas se le 
veían las piernas. Su hermano Andrés, dos 
años quizá mayor, lo sujetaba por la cintura 
para que no se cayese. El otro, Juan, el mayor 
de los tres, que habría cumplido los nueve 
años, conducía al carnero cogido de una ca- 
bezada y parecía un palafrenero. 

De esa forma entraron en el ventorrillo. 

—1 Que te vas a caer. Pepe!—egritó a sus- 
tada Luisa. 

El chavalillo sonrió alardeando de hombría. 

—¡Qué macho ha nacido el canalla! —dijo 
José dándole un pellizco en el brazo a Luisa. 

—¡ Como tú! Tiene toda tu pinta, ladrón. 
Mira ese ojo, lo tuerce lo mismo que tú. 

—Madre—dijo Andrés—. ¿Quiere usted 
ver cómo salta el carnero con Pepe encima? 
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— No, déjalo, no se vaya a caer. 

Andrés no obedeció a su madre y se puso a 
hacerle cocos al carnero en la bragada, gri- 
tando : 

—;Juan, sujétalo bien, que se levante el 
carnero! 

A las excitaciones del rapaz el carnero in- 
tentó salir corriendo, pero como Juan no lo 
dejó, sujetándolo por la cabezada, se puso 
en dos patas. 

— ¡ Ole! —exclamó José—. Te has ganado 
una copa por macho que eres, Pepe. 

Apeó al chavalillo y lo llevó junto a las es- 
pitas de los toneles. 

—¿Quieres blanco o tinto? 

—¡Vino!—contestó el chaval. 

—Le gusta el vino como a ti. ¡Es más bo- 
rracho !—, saltó el mayor de los chicos. 

José echó vino en un vaso y se lo dio a be- 
ber al chico. Lo apuró como si hubiese sido 
chocolate. 

—¿Quieres tú también, Andrés? 

—No. A mí dame aguardiente. 

Cuando Andrés se bebió la copa de aguar- 
diente José, le preguntó al mayor: 

— ¿Y , tú, qué quieres? 
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— Yo no tengo ganas de beber ahora. A 
mí dame un cigarro. 

— No lo puede negar ninguno de los tres: 
cada uno con el gusto de su padre. Anda, 
Juan, llévate el carnero a la cuadra—dijo 
Luisa. 

José se asomó a la puerta. 

Noche cerrada. Miríadas de estrellas bri- 
llaban en el cielo. 

José esparció la mirada por el horizonte. 

—Hace menos frío que esta tarde, Luisa. 

—Siempre por la noche amaina el frío. 

—Alfonso y el señor Vicente van a llevar 
un rato de camino a obscuras. 

— ¿Por dónde irán ahora, José? 

—Si no se han parado en ninguna parte, 
por las Tiemblas. 

—No te vayas esta noche, José. Quédate 
aquí—, y Luisa le echó un brazo por el cuello. 

—¿Wamos a comernos un pollo? 

—Anda, vamos a la cuadra a por uno a ti- 
rarle del pescuezo. 

Y los dos metiéndose en el ventorrillo se di- 
rigieron a la cuadra. 
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José había sido justo en su cálculo: la pa- 
reja de agentes ejecutivos estaba muy pró- 
xima a las Tiemblas. 

No había salido aún del gran valle de Gar- 
zas, y caminaba por la orilla de la rambla 
Naga. 

Un olor penetrante a salobre exhalaba la 
rambla. Un ancho manto de agua discurría 
por ella, pero pobre, y toda era como una la- 
guna poblada de juncos y cañota, en donde 
se albergaban, durmiendo, los patos y galli- 
netas. 

Caminaba silenciosa hacia una cordillera 
que se levantaba frente a ellos. 

Tras las cumbres de esa cordillera aguar- 
daban ver salir la luna. 

En el silencio nocturno oíanse los trancos 
de las jacas. 

—Señor Vicente—dijo de súbito Alfonso. 

—¿Decías algo? 

— Vamos muy confiados. 

— ¿Por qué lo dices? 
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—¡ Hombre! Echarse a andar en este tiem- 
po y así de noche... ¡Sin luna! ¿No decía 
usted que saldría muy pronto? Ya llevamos 
más de una hora caminando y no se ven ba- 
rruntos de luna. 

—¡Qué mas da! Las jacas llevan ojos de 
gato en los clavos de las herraduras. 

— No es por eso, señor Vicente. Pero po- 
dría salimos alguien al camino... Usted sabe 
que en el campo nos quieren poco. į Hay tan- 
to tío borde!... ¡Tanto hijo de mala madre; 
tanto criminal!... 

—+«¿Llevas miedo, Alfonso? 

—Miedo, no;'pero voy con mi poco de cui- 
dado. .¡Uno ya tiene que perder, señor Vi- 
cente ! 

—¡ Bah! 

—Usted es muy arriesgado, señor Vicen- 
te. Pensándolo, no es ningún capricho el que 
un perdido de estos campos se cruzara en la 
vida de personas como nosotros. Uno ya es 
alguien, señor Vicente. 

—Todavía no le tiene el Falfana miedo a 
ningún nacido. Todos los intereses que ten- 
go los he sacado del pulmón de los hombres. 

¡Que es lo que tiene mérito! Sacárselos a la 
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tierra o ai trabajo; eso lo hace cualquiera. 
¡Una mariposa! Todo eso es muerto, que no 
se defiende; hasta los gorriones le pueden sa- 
car el tuétano. Lo que tiene gracia es que 
los hombres trabajen en todo, que se dejen 
la jeta haciéndole criar a la tierra y a todo 
lo que sea trabajo, para que detrás vaya el 
Falfana con dos melones y un brazo que es 
un abanico para dar puñaladas y hacer que 
se lo vomiten en las palmas de las manos. 
¡Que los perros busquen la presa, que luego 
voy yo a que me la metan en la cartera! ¡ Jaca, 
jaca!: ¿te estás tú asustando también? ¡A 
ver si te voy a tener que dar tila! 


—No se burle usted de mí, señor Vicente. 

— No, hijo. Es a la jaca, de verdad. Es 
que la voy notando ya un poco tiempo... así... 
detenida, con el lomo de gato, espantadiza. 
Como si venteara algo. 

—A mí no me dan miedo los hombres ni 
la noche. Ya lo sabe usted, señor Vicente. 
¡ No faltaría más que viniera yo ahora a asus- 
tarme después de tantos años como llevamos 
corriendo el campo a todas horas! Pero es 
que hay ahora mucha hambre en el campo. Y 
en la oscuridad, todos los gatos son pardos. 
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Yo me guardo mucho de una traición. ¡ Cara 
a cara, lo que venga! Pero así tan a oscu- 
ras... A lo mejor se figura usted que lo que 
tiene delante es un almendro, y es un hijo de 
puta que está empalmado para darle un tiro 
a bocajarro. 

—Si alguien sale al camino, peor para él. 

— No sea usted tan confiado, que tenemos 
muchos enemigos en el campo. 

— ¡Bah! La gente de la sierra es cobarde 
como conejos. 

—Pero es muy traicionera. 

—i¡Jaca, Mora! ¡Va la pendón ésta espan- 
tadiza ! 

— A lo mejor es que va divisando algo. 
Las bestias son las que más barruntan en 
los caminos a oscuras. 

—Si llevara las espuelas esta noche le iba 
a hacer en el mondongo dos arcos de iglesia. 

—Déjela usted, no la achuche, que quizá 
vaya el pobre animal avisando. 

— ¡ Y dale, Alfonso! ¿Por qué te crees tú 
que salgo yo todavía a cobrar? ¡Por necesi- 
dad no será! 


— ¡Hombre! 
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— Por veinte mil duros no me dejo yo ahor- 
car hoy. 

—«¿ Y lo que sobre para mí, señor Vicente ? 

— ¡Tuyo es todo lo mío! Tu familia es la 
mía. 

—Usted es nuestro padre, señor Vicente. 

— Lo malo que os pasa a vosotros me due- 
le a mí en la niña de mi ojo sano. 

—¡Usted también es algo querido en la 
casa! Desde el Pepillo a Luisa, todos pierden 
los vientos por usted. ¡Y sobre todo Luisa; 
parece que la tiene usted hechizada! ¡A Lui- 
sa! ¡Y a José! Todo el que huele la casa... 

—José es un hijo mío, como tú—saltó Fal- 
fana interrumpiendo a Alfonso. 

—:¡ Qué hombre más completo es José! 

—¡ Y bragado! Ya es menester que los ma- 
chos tengan la barba recia, que tengan que 
darse cuatro o cinco pasadas de afeitado, en 
la cara, para hablarle de tú a José. 

Enmudecieron unos segundos. 

La jaca de Alfonso resopló. 

De pronto preguntó Falfana: 

—¿ Qué te fui yo a decir antes ? 


—íbamos hablando de José. 


49 


JOAOUÍN ARDERÍUS 


— No, no era eso. Era una cosa que te iba 
a decir yo. 

— No me acuerdo, señor Vicente. 

—; Ah, sí!: ¿por qué te crees tú que salgo 
al campo todavía a cobrar? Yo podría, si qui- 
siera, estar nada más que recreándome. Me 
sobra dinero. Y el dinero que tengo no es que 
me rente cuatro perras. Las tres hipotecas que 
tengo, como sabes, me dan más de un quince 
por ciento de réditos. Y esos miles de duri- 
llos que trajino en el empeño, tú sabes tam- 
bién que me dan un real por duro al mes. Nada 
más que con eso, si quisiera, podría vivir como 
un marqués. Pero me gusta el sudor de los tíos 
del campo, más que el aguardiente. 

Se apartaron del camino que bordeaba la 
rambla, y después de andar un rato por un 
ramblizo, comenzaron a subir por una vereda, 
internándose en la sierra. 

Alfonso iba delante. 

A unos dos metros, Falfana le seguía ta- 
rareando una guajira. 

Cuando llegaron al cerro de la Ceniza, dijo 
de pronto Alfonso: 

—Parecía que no íbamos a llegar nunca. 

— Para, Alfonso. No puedo más. 
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—;į Qué le pasa a usted ? 

—Que voy reventándome, hijo. Me daba 
pereza bajarme de la jaca. Pero si me sigo 
aguantando voy a echar los meados por las 


narices. 

—Voy yo lo mismo. 

Pararon las dos jacas y se apearon los agen- 
tes ejecutivos. 

Antes de volver a montarse, Falfana se que- 
dó contemplando la luna: 

— No te quejarás ahora, Alfonso, por falta 
de luz. 

—¿ Qué pasará que en invierno alumbra más 
la luna ? 

—Porque San Pedro le echa más aceite. 

—; Je, Je Je į į Buen candil tiene el cielo! 

—Cuando yo era nene vivía un tío pared 
por medio de mi casa, un tío que había sido 
jefe de una banda carlista, un tío más malo 
que la retama, que nos contaba un cuento en 
el que la luna era un candil que ardía a fuerza 
de echarle saín de muertos—dijo Falfana me- 
tiendo el pie en el estribo. 

—«¿, Le contaban a usted ese cuento o es us- 
ted el que me lo cuenta a mí ahora ?—pregun- 
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tó Alfonso bromeando, montándose en la jaca 
también. 

—; Qué avisado te estás poniendo, Alfonso! 

— Es que lo conozco a usted ya mucho. 

—Arre, jaca. 

Alfonso, delante, y Falfana, detrás, volvie- 
ron a ponerse en marcha. 

Necesitaban bajar aquel cerro y andar unos 
diez minutos para llegar a la casa en que iban 
a hacer noche. 

De las narices de las jacas salían brazos de 
humo que chocaban contra el suelo. Parecían 
grandes mocos gelatinosos como los cuernos 
de los caracoles. 

La luna llena, alba, solitaria en el cielo ver- 
doso y raso, parecía la blanca cabeza de un 
perro dogo que nadara por un lago sin con- 
fines. 


CAPÍTULO V 


CAPITULO IX 


Llegó Carnaval. 

Se iba a poner el sol. Su disco estaba como 
cortando la cresta de una montaňa. 

Grandes nubarrones negros avanzaban len- 
tos, salidos del Norte. 

Blangueaban los almendros cuajados de 
flor, en los montes. 

Apenas si se veía el lecho de la rambla. 
Hubiérase dicho que era una larga franja 
plantada de baladre. Como un largo maizal 
de mazorcas rojas era la visión que daba la 
rambla, vista de cualquier punto que se mi- 
rase. 

Cuando llovía y los barrancos vomitaban, 
en la rambla, aguas teñidas de los colores de 
los montes, los baladres quedaban tendidos 
sin hojas y con una costra de légamo polí- 
cromo encima. Pero después los baladres iban 
recobrando su lozanía y volvían a erguirse 
con un verdor metálico, salpicados de flores 
rojas y blancas, poniendo a prueba su vitali- 


dad invencible. 


139 


JOAQUÍN ARDERÍUS 


En esta época estaban en su máxima lo- 
zanía. 


Un monte blanco, calvo, calvo sin una ma- 
ta, se levantaba en una de las márgenes de la 
rambla. A la mitad de su altura, en un largo 
escalón hecho a pico resaltaban las manchas 
parduzcas de una hilera de puertas y ven- 
tanas. 

Eran las cuevas de la Greda. 

El sol había desaparecido ya tras el monte. 

No podía darse más silencio, ni más so- 
ledad. 

Ni una voz, ni un ser humano, ni un 
animal. 

Ni aves se veían- por el cielo. 

Parecía que todos los campesinos de la co- 
marca habían huido con sus míseros ajuares 
y aperos. 

Los nubarrones íbanse amasando en el Sur, 
cubriendo poco a poco el cielo. 

De súbito salió una voz de entre los baladres 
que gritó fuerte: 

— ¡Tío Yesca! ¡Tío Yesca! 

No contestó nadie. 

Volvió a quedar todo en silencio. 


140 


CAMPESINOS 


Al poco un hombre subía por la vereda que 
iba a las cuevas. 

Llevaba una escopeta al hombro. Un perrito 
pequeño a lunares blancos y rubios lo seguía. 

Era Cristóbal, el guarda jurado de la dipu- 
tación. 

Llegó a las cuevas y empujó una puerta. 

No se abrió. 

Se fué a la de al lado. Quedó esta abierta 
al menor contacto de las manos del guarda. 

Una negrura profunda, llenaba el interior 
de la cueva. 

—-¿ Estás ahí, Teresa ?—preguntó el guarda. 

— Eres tú, Cristóbal? 

—Yo soy. 

El guarda penetró en la cueva. 

Con la claridad que entraba del campo sé 
podía ver algo en la cueva. 

En un rincón había una mujer liada en 
andrajos, sentada en una silla baja, acurru- 
cada. Esta preguntó: 

—¿Está ya obscuro? 

—Poco falta. 

— ¡Qué frío hace, Cristóbal! Tengo los 
huesos pasmados de frío. 

—De eso no se pasa hambre en el campo. 
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— ¡Así es! 

—¿Sabes tú por donde anda el tío Yesca? 

— Ya te he oído dar voces, antes. ¿No está 
en su cueva? 

—Está la puerta cerrada. 

—Llama fuerte. Tiene que estar dentro. 
Hace un rato se ha asomado aquí y me ha di- 
cho que se iba a la cueva a hacer la rosca. 

—Bueno; adiós, Teresa. 

—Cierra la puerta, que siempre para algo 
más el frío. ¿Te has fijado que este año no 
parece carnaval? 

—La gente no tiene ganas de broma. 

—Otros años daban gusto las comparsas. 
No la dejaban a una en paz. Una, aunque no 
las ve, se divierte con lo que dicen. Hoy no 
ha venido ni una maldita criatura a darme 
broma. Parece Semana Santa. Yo no sé don- 
de se mete la gente de estos campos, hijo. 

— ¿Pero es que aún hay gente en estos 
campos, Teresa? ¡ Tú como no ves! El que no 
la ha espichado ya de hambre se está vende a 
Francia. Aquí ya no quedamos más que los 
que no nos podemos estremecer. 

—; Para que tú te quejes, Cristóbal! 

—¿ Yo? ¡Más perdido que una rata! Si yo 
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no saco más que romper esparteñas por esos 
cabezos. Hoy no se le saca nada a la guarde- 
ría. Si no hay nada que guardar, y además 
los que tienen que pagar están más desmaya- 
dos que Carracuca. Bueno; adiós, Teresa. Lo 
que sea sonará. 

—Cierra la puerta. 

Cristóbal dio varios golpes en la puerta del 
Yesca. 

No respondían. 

— ¡Tío Yesca! ¡Tío Yesca! 

—; Échale la puerta abajo! ¡ Es que se duer- 
me como para morirse!—egritó la ciega des- 
de su cueva. 

Por fin el viejo rugió malhumorado: 

—¡Que no estoy sordo! ¡Vaya unas ma- 
neras de llamar! 

—; Abra usted, tío Yesca! ¡Soy yo, Cristó- 
bal el guarda! 

—¿Qué te trae a estas horas?—preguntó 
desde dentro sin abrir la puerta. 

—Abra usted, hombre. Le traigo una ra- 
zón de la tía Francisca. 

Se oyó toser y al poco se abrió la puerta. 
Apareció en el dintel el tío Yesca. Con su 
gorro de piel, su guerrera, su jirón de pa- 
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mielo de gancho rodeado a la jeta, sus panta- 
lones de pana y su cáncer. 

Hubiérase dicho gue todas aguellas pren- 
das eran la piel natural de su cuerpo. Desde 
gue se las puso por primera vez no se las ha- 
bía guitado. 

—¿Qué hora es?—preguntó. 

— Ya hace un rato que se ha puesto el sol. 
Está oscureciendo. ¿No lo vé usted ? 

— ¿Pero es que es todavía de día? ¡Qué 
barbaridad! Yo me figuraba que sería ya me- 
dia noche. 

— ¿Pues cómo está usted, tío Yesca? 

— ¿Cómo voy a estar? Pues tan en caba- 
les como tú o como el primero. Hace un rato 
me he tendido... me he dormido... y en el 
sueño no se tiene ninguna cinta para medir 
el tiempo. Me he quedado durmiendo a gus- 
to, y para mí que se habían pasado cinco o 
seis horas. Eso es todo. Bueno, ¿y qué traes 
por aquí? 

—Vengo de Garzas y le traigo a usted una 
razón de la tía Francisca. 

— „Te ha dado algo para mí? 

— No. Me ha encargado que le diga a us- 
ted que vaya por la mañana temprano a bus- 
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caria. A lo que se ve, las fulanas esas en 
donde está sirviendo ella han levantado la 
casa y se van a vivir a otro pueblo. 

—Pues se van arreglando las cosas. Bue- 
no. Partiremos el hambre en pedazos igua- 
les. 

— Ella allí ganaría poco, tío Yesca. 

—Comía la mujer lo que tenía gana. Y 
algunas perras sacaba también haciéndoles 
recados a los pájaros que acuden por allí. 
¿Dónde la has visto? 

—Ha ido a la posada a buscarme. 

El viejo se salió fuera. 

—¡Qué nubarrones!—exclamó mirando al 
cielo—. ¡Una nevada se va a echar encima! 

—Tiempo del Norte, tío Yesca. 

—Por eso. ¡ Y anda que el frío no se está 
andando con bromas! 

—Pues yo voy a meterme en mi garigola. 
Bueno, ya lo sabe usted: que esté usted lo 
más temprano que pueda en la puerta de la 
casa. Porque a lo que se ve, ellas se van en el 
tren de mediodía. ¡Ah!, y me ha encargado 
que no deje usted de llevar la burra. 

—Me parece que la burra no va a poder 
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ser. Este viaje lo va a tener gue hacer con 
las alpargatas. 
—¿Es que no va usted a llevar la burra? 
— ¡ La burra! No, hijo. Me he quedado sin 
mozo y sin burra. La burra se murió hace 
una semana en mitad del camino, cuando lle- 
vaba una carga de bojas a Garzas. Y el mozo 
se me fué dos días antes. 
—Pues la tía Francisca está en ayunas. 
—Mañana se enterará. 
— Ahí se queda usted, tío Yesca. 
—Adiós. 
El guarda echó a andar seguido de su pe- 
rrito pío. 
Yesca volvió a mirar al cielo. Se metió en 
su cubil y atrancó bien la puerta. 
Volvió a tumbarse en su jergón, y al poco 
quedóse dormido. 
Como un ánfora llena de tinta china, era 
la negrura que invadía el interior de la cueva. 
El viejo se despertó a media noche. Metió 
sus manos por entre la camisa y se puso a 
rascarse la pelambrera de su pecho. 
Blasfemaba a sus solas. 
Se levantó, y por la densa negrura andu- 


vo hasta llegar a la chimenea. 
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En cuclillas se puso a escarbar en un mon- 
toncito de ceniza. Sacó una suela de espar- 
teña. Le estuvo soplando un rato, y por fin 
la suela comenzó a humear y a dar chis- 
pitas de lumbre. Se la arrimó a una boja, y, 
después de volver a soplar, brotó una llama 
que iluminó la estancia. 

Esta era siempre su lámpara cuando ne- 
cesitaba luz para hacer algo. 

De un rincón, en donde había unos hara- 
pos, extrajo uno anudado. Lo puso en el sue- 
lo, junto a la llama, le soltó los nudos, y de 
un puñado de calderilla, en la que había al- 
gunas monedas de plata, tomó unos treinta 
céntimos y se los metió en el bolsillo. 

Volvió a atarlo y lo metió en el mismo si- 
tio. 

Esperó a que se extinguiese la llama. Sa- 
lió y cerró la puerta con llave. Quedóse mi- 
rando al cielo. Ni una estrella. 

Todo el campo estaba tan oscuro como el 
interior de la cueva. 

El frío apenas si se sentía. No había nj 
un hálito de viento. 

Por la vereda bajó a la rambla y se inter- 
nó en el bosque de baladres. 
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Le comenzó a amanecer pasada la mitad 


del camino. 

La luz matinal iba descubriendo un cielo 
ceniciento. 

Yesca caminaba con lentitud, encorvado y 


entumecido. 

No se encontraba a nadie. 

Eran tan espesas las nubes que el sol, si 
estaba saliendo, no imprimía en el horizonte 
celajes. 

Yesca se encontró en la vereda unos pape- 
les liados, los estuvo examinando y los vol- 
vió a tirar al suelo. 

Siguió andando. 

Daba la impresión, tan lento como camina- 
ba, de que no se movía, sino que era la tierra 
la que giraba por debajo de sus esparteñas. 

De pronto notó que del cielo caían como 
raspaduras de una vela de esperma. Cuan- 
do tocaban con el suelo, desaparecían. 

La nieve arreciaba. 

Yesca llevaba la cara muy metida en la 
bufanda. 

Llegó a la rambla Naga. 

Anduvo bastante tiempo por la margen iz- 


quierda, junto a la cañota. 
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Vio algunas gallinetas. 

Necesitaba ya cruzar la rambla para se- 
guir su camino. 

Por una pasarela hecha de grandes pie- 
dras cruzó un agua transparente que discu- 
rría remisa por un lecho cubierto de una piel 
de ovas muy verdes. 

Los copos de nieve revoloteaban en el ho- 
rizonte gris e iban cuajándose en el suelo. 

Sobre el gorro y los hombros del viejo 
íbanse viendo nidos de plumas blancas. 

Pero él, impasible, inmune a los elementos, 
como un muñeco de trapo relleno de serrín, 
seguía caminando remiso por la llanura. 

A su espalda habían quedado los montes, 
sombríos, con sus cumbres metidas en con- 
teras de nieve, semejantes a ubres que se les 
saliera por los pezones la leche. 

Pasaba por las puertas de algunas casas, 
y las veía cerradas. 

Los perros, ateridos bajo los porches, no 
cumplían con su deber de guardianes, y de- 
jaban pasar al viejo, sin lanzarle un ladrido. 

Avanzaba la mañana, pero el campo no se 
despertaba. Hubiérase dicho que toda aque- 
lla comarca era un barrio de burgueses. 


149 


JOAOUÍN ARDERÍUS 


El ventorrillo de Luisa blangueó en el ho- 
rizonte. 

Ya había entrado el viejo en el camino ve- 
cinal del Piňón. 

Se desesperezaba el campo. Se veían a al- 
gunos transitar por los caminos. 

AI pasar por el ventorrillo, vio gue estaba 


abierto. 

El era amigo antiguo de Luisa. 

Entró a tomarse la mañana. 

—¡Hola, tío Yesca!—lo saludó la vento- 
rrillera, apenas lo vio aparecer por la puerta. 

—Buenos días. 

—¿Dónde va usted con este tiempo que 
hace? Debe de estar nevando bastante. Trae 
usted mucha nieve encima. 

— ¡Pchs!—exclamó el viejo con indiferen- 
cia, subiendo los hombros—. Echa una copa 
de aguardiente. 

—Se la voy a echar a usted doble. Una 
por su cuenta y otra por la mía. 

Después de beberse la copa anduvo regis- 
trándose en los bolsillos. 

— Busca usted tabaco? 


—A ver si queda algún rapé por estos rin- 
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— Espere usted, que yo le daré un cigarro 
de los de Alfonso. 

—Mejor será, porque esto que estoy to- 
cando por aquí... 

Cargó la pipa y encendió con una cerilla 
que le ofreció Luisa. 

—«¿ Y a dónde va usted con este tiempo que 
hace? ¿Va usted al pueblo a divertirse con 
las máscaras? 

—¡ Las máscaras! ¡La mejor, fusilada! No 
hay cosa que más me queme la sangre que las 
máscaras. Y no es de ahora, que soy viejo. 
Cuando era mozo me pasaba lo mismo. ¡Yo 
le tengo dados más palos en esta vida a las 
máscaras! No, hija, no voy dé máscaras. Voy 
a por la mujer. 


—¿ Qué le pasa a la tía Francisca ? 

—Que se ha quedado sin amas. Y me ha 
mandado, con Cristóbal el guarda, a decir que 
vaya a por ella. 

— Ayer pasó por aquí Cristóbal. 

— Ya ves, hija, ahora tengo que recoger a 
la mujer a la casa. A disfrutar los dos de 
hambre. 


El viejo se había sentado en una silla. El 
frío le había puesto el cáncer como de cristal. 
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Luisa traginaba en unos cacharros. 
Estuvieron unos segundos en silencio. 
De pronto saltó Yesca: 

— ¡A esas gandulas les ha dado por mu- 
darse de pueblo! 

— ¿A esas mujeres en donde estaba sirvien- 
do la tía Francisca ? 

—Sí, hija, sí. 

—Déjelas usted que se vayan. Cuanto me- 
nos mujeres de ésas haya en el pueblo, mejor. 
Son la perdición de las casas. 

—Pues de la mía, que es la que a mí me 
importa, la perdición es que se vayan del 
pueblo. 

— No sea usted tan egoísta, tío Yesca. 

—; Claro! ¡A ti como te conviene que se 
vayan!... 

Luisa sabía la amistad que una de ellas te- 
nía con Falfana, y se puso roja: 

— ¿A mí? 

Y el viejo, ante el recuerdo de Falfana, sal- 
tó, rascándose una mejilla: 

—¡ Y ya es menester que tenga cuidado el 
Falfana cuando ande por el campo! Un día 
se va a encontrar un trapo sin dinero por un 
monte de esos. Están los hombres muy casti— 
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gados, y ya les da lo mismo ocho que ochen- 
ta. No se puede exprimir tanto a la chota. 
Los hombres ya están aburridos de pasar 
tantas faltas. 

—Eso no, tío Yesca. Mi Alfonso y el se- 
ñor Vicente no hacen más que cobrar el pa- 
pel que les da el jefe. Ellos no tienen mala 
intención para nadie. 

—Mira, déjame de leyendas, Luisa. Si sa- 
bemos lo que son los mangueos... 

—Usted es que es muy mal pensado, tío 
Yesca. 

— Sí, hija, yo soy muy mal pensado. To- 
dos los duros que ha tirado Vicente en esta 
vida, y los que tiene guardados, los ha sa- 
cado a fuerza de jornales que ha echado ca- 
vando la tierra. Y tu Alfonso, ídem de lien- 
zo. Pero si teniendo un cuño de duros no se 
hacen los que se muelen en esta casa sólo 
para vuestro gasto. Si hasta vuestros mu- 
chachos tiran las pesetas por esos caminos. 

—Eso no, tío Yesca. El ventorrillo da más 
duros que nadie se figura. Todo el desahogo 
que ve usted que tenemos en esta casa sale 
de esos toneles que está usted viendo. 

— De los toneles... o del hígado de los hom- 
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bres de esos campos..., que para el caso es 
lo mismo. 

—¡ Qué malo es usted, tío Yesca! 

—Pero si yo te alabo el gusto, hija. Tú 
haces bien. Te traen las pesetas para disfru- 
tar tú y tus hijos... y todo el que se asoma por 
aquí... Porque, la verdad en su lugar: tú tie- 
nes un corazón de oro. A ti te gusta gozar 
viendo gozar a tu alrededor. Haces bien de 
agarrar todo lo que te traen. A nadie le amar- 
ga un dulce. Y tu pájaro, ahí en la fragua, 
para tu recreo. Ahora, que te digo que no 
están ya los campos para gastar muchas bro- 
mas. Los hombres ya van muy explotados, 
y además están aprendiendo mucho. 

— Sí, creo que en esas sierras están los 
hombres muy arremolinados. 

—Más de lo que nadie se piensa. Un día 
se va a tirar una crecida de sangre... 

—Pues debía estar la gente muy contenta 
porque ha venido la República. 

— ¡También tienes tú un mondongo! ¡La 
República! ¿Qué tiene que ver la República 
con el pan de los pobres? Más tíos a comer 
en la sartén grande. 

—No diga usted eso, la República es muy 
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hermosa. ¡Yo siempre he sido más republi- 
cana que el decirlo! ¿No ve usted qué her- 
mosa ? ¡Da gusto verla! —y señaló a un cro- 
mo de colores abigarrados en el que había 
en una orla el Gobierno provisional, y una 
matrona, con una bandera tricolor, en el cen- 
tro. 


— ¡Buena cuadrilla de señoritos! ¡No va 
a haber ramas en los árboles de toda España 
para colgar señoritos de esos el día que em- 
piecen a hacer justicia los pobres! 

—Que tengan cuidado los pobres... y se 
estén quietos, no vayan a ser las ramas para 
ellos. 

—Mira: ya han empezado. A lo visto, por 
ahí, por esas provincias, están matando a los 
pobres como a chinches. ¡Pero ya nos tocará 
la nuestra! Por muchos que maten, siempre 
quedan pobres. Los pobres son como la re- 
tama, cuando más arrancas más nace. 

—¿Es usted también de los que están re- 
volucionando el campo? ¿De esos que llaman 
comunistas? 

—Yo no sirvo ya para nada..., pero otros 
hay que no paran. 


—Sí, ya sé. Lo sabe todo el mundo. Ese 
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que le llaman Blas el Pintado está revolucio- 
nando la diputación. Y otros muchos. Pero 
que se ande con cuidado ese granuja, porque 
ya han ido algunos de por allí a darles el 
cante a sus amos. El alcalde ya lo sabe. Y 
si yo no huelo mal, en el cuartel de la Guar- 
dia civil no andan tampoco en ayunas. 

—Bueno, yo no sé nada. ¿Cuánto te debo? 
—y se levantó. 

—¿ Quiere usted otra copa. doble ? 

— Ouieres se les dice a los muertos. 

Después de beberse la copa sacó cinco cén- 
timos y se los ofreció a Luisa. 

— Guárdese usted eso. Esa perra la com- 
pra usted de cigarrillos, y se los fuma usted 
a mi salud. 

—Pues para tabaco va a ser en el primer 
estanco que vea. 

Cuando el viejo salió al camino ya no caían 
copos de nieve. 

No se veía en toda la llanura el menor ves- 
tigio blanco. 

Únicamente las cimas de las sierras albea- 
ban. 

El frío se sentía más. 

En el cielo iban abriéndose ventanales. 
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No solamente las dos zafras gue Falfana 
le había ofrecido a Luisa, sino algunas más 
llevaban camino, los agentes, de arrancarle al 
proletariado de Bruezos. 

Una semana recorriendo la diputación los 
dos chacales del fisco, devorando entrañas de 
campesinos. Casi toda la aceituna a que les 
daba derecho los contratos con los amos de 
las tierras ya se la habían embargado y esta- 
ba en los trojes de la almazara. 

Los campesinos verían su aceite, cuando 
lo sacaran de los pilones, arrebatárselo Fal- 
fana y Alfonso, para llevárselo a Luisa y a 
José. 

Se les calentó la codicia a los agentes y de- 
cidieron no regresar y seguir trabajando. Le 
enviaron a Luisa una carta pidiéndole una 
muda y recomendándole que, además de las 
zafras, preparase también una tinaja grande. 

En la historia de explotación de la comarca 
no se había conocido robo semejante. 


La ley del capitalismo les parecía ya a los 
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dos facinerosos estrecha, benévola, y obede- 
cían sólo a la voracidad antropófaga de sus 
instintos. 

—Blas, tienes que ir mañana mismo a Gar- 
zas a enterarte si esos tíos ladrones pueden 
hacer lo que han hecho esta tarde con nosotros 
—le decía Victoria a su marido, sentada en 
el portal de su cabaña, rodeada de sus tres 
hijos. 

— ¡El Gobierno hace lo que quiere! 

—Pero esos tíos bandidos no son el Go- 
bierno. 

— ¡Sí, el Gobierno! ¡Todos son el Gobier- 
no! ¡Los ministros, los diputados, los alcal- 
des, los pedáneos estos nuestros, la Guardia 
civil, la tropa, los empleados del Ayunta- 
miento, los amos de las tierras, los tíos con- 
tribucioneros y hasta los municipales, todos, 
Victoria, son el Gobierno! ¡De esa gente, 
desde el que veas más alto al que veas más 
bajo, son el Gobierno! ¡Hasta un puñetero 
barrendero de esos de las calles! ¡Los que no 
somos el Gobierno somos nosotros! ¡Pero 
todo el que tú veas que come sin trabajar es 
el Gobierno! ; Te vas a meter tú con el Gobier- 
no, mujer! ¡Lo que bregues, pierdes! ; Cuan- 


56 


CAMPESINOS 


to más tratas de defenderte, más te joden! 
¡Todo te lo tienes que ir recomiendo con la 
sangre! ¡Que ya la tiene uno más negra que 
el betún! 

— ¡Pero los otros Gobiernos, Blas! Los de 
antes. Los del Rey. ¿No dicen que ha entrado 
la República? 

—; La República! 

Blas enmudeció y siguió desollando una ove- 
ja. La tenía colgada en un olivo, muy cerca 
de la puerta de su casa. 

La luna alumbraba el campo, y el paisaje 
parecía tapizado de papel de chocolate. 

El frío era intenso, y Sebastián y Javier, 
en el portal, liados en sendas mantas andra- 
josas, se acurrucaban contra su madre Victo- 
ria. Pedro, el menor, un niño de teta, en el 
regazo de Victoria, se revolvía bajo el man- 
tón que abrigaba a ésta. 

Lejano, ladraba un perro. 

Blas, por fin, le arrancó la piel a la oveja. 
Comenzó a abrirla. En un lebrillo que tenía 
al lado iba echando los despojos. 

— „Te ayudo, Blas? 

— No, tú estáte ahí con los nenes. Mejor 
es que os entréis a la casa. Hace mucho frío. 


57 


JOAQUÍN ARDERÍUS 


—Tengo una angustia que me pueden aho- 
gar con un cabello. Estoy mejor aquí, así, vién- 
dote. 

—Lo que quieras, mujer. 

Blas con el cuchillo abría la res. Su pulso 
era firme; pero, encalladas sus mandíbulas, 
los dientes le rechinaban. 

De súbito preguntó Victoria, estremecién- 
dose: 

—-¿, Qué estás haciendo, Blas? 

El no contestó y siguió haciendo lo que tan- 
to le extrañaba a ella. 

—;į Que haces, Blas ? 

Él mudo. 

—-¿, Tienes hambre, Blas ? Ahí queda un pe- 
dazo de pan y unos higos. ¿Los quieres? 

—; Eso déjalo para los nenes! 

— No, si ya no queda ningún pan ni ningu- 
nos higos; me los he comido yo—declaró Ja- 
vier. 

—;Tienes hambre, Blas? 

—; Hambre ?—preguntó él con una voz 
seca y tuerte que se oyó, en la noche, como 
un hachazo que le hubiesen dado en un costado 
a la tierra—. ¡Yo no tengo hambre, mujer! 
Estoy como si me hubiese comido todos los re- 
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baños del campo. Este mediodía, sí, sentía 
hambre. ¡Pero ahora mismo no tengo ham- 
bre! ¡Se me ha quitado el hambre para toda 
la vida! Después de lo que han hecho con nos- 
otros esos dos bandoleros, se me han quitado 
las ganas de comer para siempre. ¿Estás vien- 
do, ves qué mordiscos? 

Blas, con las manos y la boca ensangrenta- 
das, dábale tarascadas, colérico, al corazón de 
la oveja. 

—¿Para qué haces eso, Blas? ¡Te van a 
dar vómitos! ¡Yo creí que lo hacías porque 
tenías hambre! 

—; Ju. ju, ju! —rió desencajado, con el co- 
razón de la oveja a medio comer entre sus 
manos rojas. Por su boca escarlata chorreá- 
bale una baba sanguinolenta. 

— ¡ Padre! —exclamaron los dos hijos ma- 
yores—. į No nos asuste usted, padre; que nos 
da miedo! 

Victoria se levantó temblando. 

— No te rías así, que pasmas a los nenes. 

Blas le dio otro mordisco al corazón. 

—; Blas, no comas más de éso! 

— Pero, ¿por qué te crees que me lo estoy 

comiendo ? 
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—Si yo no supiera que en todo el día no 
has catado ni una maldita lágrima de vino, me 
creería que estabas borracho. 

— ¡Si me das una cuba me la bebo ahora 
mismo, Victoria! ¡Estrella! —rugió, dándole 
una patada a una perra diminuta que había 
junto a sus pies, hociqueándole—. ; Bueno es- 
toy yo ahora para que me estes lamiendo la 
sangre de las esparteñas! 

La perra salió huyendo y quejándose. 

—No le pegues al animal, hombre; ¿qué 
daño te ha hecho ? 

—; Estoy que no puedo aguantar ni que me 
toquen en las esparteñas! ¡ Ya ves tú lo que 
son las cosas! Estaba lamiéndome la perra las 
esparteñas, y sentía un cosquilleo por todo el 
cuerpo...—y mordió otra vez la entraña de 
la oveja. 

—; Tira eso ya, Blas! 

— Pero ¿ por qué te crees tú que me lo estoy 
comiendo? ¡Me lo estoy comiendo por no 
echarles en lo alto la perdición a nuestras cria- 
turas! ¡Porque no quiero ir a presidio! ¿Ves 
cómo me lo como?—-y con fiereza siguió dán- 
dole mordiscos al corazón—. ¡Hago esto por 
no ir a buscar al tuerto Falfana y a su cabrón 
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y rajarles el pecho como he rajado la oveja, 
para sacarles la asadura y comérmela así, así! 
¡ No te creas, todavía puede que cuando se me 
haya acabado éste que tengo en las manos, 
eche a correr y vava a por el de ellos! 

— ¡Blas! 

— ¡ Padre! į Padre!—gritaron los hijos ate- 
rrados ante la expresión del rostro de Blas. 

—; Mira, aquí en esta España no se puede 
vivir! —dijo Victoria, echándole las manos por 
los hombros—. Hay mucho abuso con los po- 
bres. Todo Dios pega con nosotros. 

—; Por éso! ¡Tengo el tuétano podrido de 
tanto abuso! 

— ¿Pero es que son solamente los tíos con- 
tribucioneros? ¿Y los tíos de los consumos? 
¿Y el amo? ¿Y el tío que nos tiene que pagar 
el maldito jornal? ¡Si son todos, Blas! ¡Hay 
mucho abuso en esta España! ¿Qué vale el 
que un hombre tenga unos buenos brazos para 
el trabajo si no tiene dónde emplearlos? 

—¡ Y cuando los empleas alguna vez, te ro- 
ban el sudor! 

— Por éso, esta España está maldita. Todo 
el que tiene un poco de sangre en las venas, 
se va de aquí y la deja. La tierra de uno es 
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aguella en donde se come, Blas. En todas las 
tierras nace el sol y hay agua. ; La tierra toda 
es la misma! ¡Vamonos a Francia! 

— ¿A Francia?—interrogó él como reme- 
morando, ya sin el corazón en las manos, pero 
con ellas rojas y la boca babeando sangre. 

:—Todos los que se han ido a allá comen y 
mandan aquí algún dinero. Se puede decir que 
muchas casas de por aquí comen de lo que de 
allá mandan. 

— ¡ Buena estará también Francia! ¿Tú te 
crees que allí no hay ladrones? 

—Pero por lo que dicen, se pasa menos ham- 
bre que aquí. Hay más trabajo y pagan me- 
jor. 

— Eso a cualquier parte que vayas. ¡ Hasta 
en el moro! 

— Nos vamos a ir a Francia, ¿verdad, Blas? 

— Con qué dinero? 

— Eso se piensa, hombre. 

— ¿Se piensa? 

Y Blas se miró sus esparteñas ensangren- 
tadas, rascándose la nuca. 

La oveja, abierta en canal, pendía de una 
rama recia del olivo. 

Blas se contempló las manos. 
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Se las frotó, para limpiárselas, con las man- 
gas de su chaqueta. Sacó la pipa. Anduvo bus- 
cando por sus bolsillos, para extraer de ellos 
algún tabaco. El pedernal y el eslabón, en las 
manos del campesino, dieron chispas. Encen- 
dió la pipa. Dio un par de chupadas. Hizo 
un gesto de repugnancia y tiró al suelo la 
pipa, haciéndola crujir bajo una de sus es- 
parteñas: 

— ¡Mierda! 

—¿Qué has hecho, Blas? 

—; Esto es más flojo que la paja! 

—-, Y te acuerdas ahora, Blas ? Siempre has 
fumado de eso y te ha gustado. Es mitad de 
tabaco y mitad de lechuga, como siempre. 

—Si yo no te digo que no sea como siem- 
pre. ¡Pero hoy no me gusta! 

—Siempre te ha gustado. 

—; Pero hoy no me gusta! Hoy tengo yo la 
sangre muy ardiendo y necesito que las cosas 
sean muy fuertes. 

Al poco pasó por la puerta Ana la Alabega: 

—Buenas noches. 

— ¿De dónde vienes a estas horas? 

— No me hables, Victoria. Tengo una an- 


gustia... 
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— ¿Qué te ha pasado, mujer? ¿Se te ha 
puesto malo algún nene? 

— No, mis nenes están... maleando como 
siempre. No se puede decir que están buenos, 
porque es mucho lo que pasan las criaturas 
desde que se murió su padre, pero tampoco 
se puede decir, así de una, que están tirados 
por los jelgones sin poder valerse. Ni buenos 
ni malos: padeciendo las criaturas: No, hija, 
mi angustia no es por ninguno de mis nenes. 
Es por los tíos bandidos esos contribucione- 
ros. 

—¿ A ti también te han robado, Ana ?—pre- 
guntó Blas con flema—. ¡ Con una pobre viu- 
da que se está muriendo de hambre! ¿Qué 
tienes tú que te puedan haber robado? ¡Como 
no sea un nene! ¡O un puñado de piojos!. 

—Pues se han llevado, los tíos valientes, 
un puñado de olivas que tenía en la casa. 

—¿De dónde has sacado tú esas olivas, si 
tú no tienes árboles? 

—De la rebusca. Blas. Hemos estado re- 
buscando mi Pedro, mi Melchor y yo estos 
días, y hemos recogido unos celemines de oli- 
va. La tenia ya preparada para echarla en la 
orza. No tiene una que darles de comer a los 
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nenes, y luego se les llena un plato de olivas y 
un pedazo de torta y se les quita el hambre. 

— ¿Y te han quitado las olivas que tenías 
para echarlas? 

—Me las han quitado, Blas. Peor todavía. 
Me han hecho que yo las lleve en un costal a 
la almazara y las aboque en la troje que ellos 
tienen allí. 

—¿Qué cuentas tienes tú con ellos? ¿Qué 
contribución te sale a ti? 

— į Yo que sé, Blas! Me han sacado unos 
recibos de Dios sabe los años. De cuando mi 
Sebastián llevaba a renta el cabezo de la Zarza. 

— ¡ Y se van a llevar el campo entero! —ex- 
clamó Blas, acariciándose el mentón. 

—¿ Es que a vosotros también os han em- 
bargado ? 

—Las seis fanegas de oliva que hemos co- 
gido de los árboles—contestó Victoria. 

— ji Enteras!—ratificó Blas. 

— ¿Es que habéis matado la oveja? 

—Lo mismo para el caso: que le ha dado 
a la señora por hacer testamento esta tarde 
y morirse. ¡Todo viene junto, Ana! —respon- 
dió Victoria. 

—El tuerto Falfana quiere llevarse el cam- 
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po. El tuerto Faltaría quiere llevarse el cam- 
po—repetía y repetía Blas, rascándose su me- 
jilla sin afeitar varias semanas. 

De repente cogió el cuchillo del lebrillo en 
donde estaban los despojos y le limpió la hoja 
en la suela de una de sus esparteñas. Se lo 
guardó en la cintura: 

— Hasta luego, que voy a dar una vuelta. 

— ¿A dónde vas. Blas?—preguntaron las 
dos mujeres, intentando retenerlo por los 
brazos. 

—A dar una vuelta—contestó él con una 
sonrisilla sarcástica. 

—; Quédate aquí, Blas!—le suplicó Vic- 
toria. 

—; Suéltame, que no quiero hacerte daño, 
mujer! —y Blas apartó a Victoria, saliendo 
veloz por la vereda. 

—; Blas ! ¡Blas! ¡ Blas! —gritaban y grita- 
ban las mujeres. 

Pero Blas no hacía caso, y desapareció por 
la quiebra de unas sierras. 


CAPITULO VI 


Parecían galerías de una mina de carbón 
las galerías de las trojes de la almazara de 
Bruezos: Largas, estrechas y negras, como 
rayos de ébano, todas convergían en un rue- 
do amplio, en el que estaban las prensas, la 
caldera del agua y la pista del molino. 


En el ruedo estaba concentrada toda la ela- 
boración del aceite. Y era también, durante 
la temporada de la fabricación, el casino de 
todos los campesinos de la comarca. 

Durante el día, no, no había tertulia. Sólo 
se veían a los almazareros y a los campesinos 
que les tocaba el turno para hacer su aceite. 
Pero ya cuando comenzaba a oscurecer, se 
veían acudir campesinos con la pipa entre 
los dientes y tejiendo entre sus manos algu- 
na labor de esparto. 

Las noches eran largas y muy frías, y 
hasta bien alto el sol no se agarraban a ha- 
cer alguna faena. Las noches daban para 
dormir y para charlar largas horas, y, ade- 
más, apenas si había que trabajar en el campo. 


Había noche para todo. 
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Muchas noches, se reunían al amor del hor- 
no de la caldera del agua para clarificar, ali- 
mentado con orujo, más de veinte campesi- 
nos. Junto a ellos, en la pista del molino, la 
yegua de turno daba vueltas y vueltas, con 
los ojos tapados con unas anteojeras de plei- 
ta, tirando de los conos de piedra para moler 
la aceituna. 

Grandes candiles de hierro chorreando acei- 
te pendían de las vigas del techo cónico como 
el de los circos. 

Como al día siguiente era día de mercado 
en Garzas, y muchos acudían a él para ver 
lo que caía, esa noche se reunió poca gente 
en la tertulia de la almazara. Además del 
equipo de trabajo, había cuatro o cinco veci- 
nos charlando junto al fuego. Más que por 
necesidad, por rutina buscaban la lumbre. 
En la almazara no se sentía el frío. La fer- 
mentación de la aceituna exhalaba un calor 
pegajoso, de todos los trojes, caldeando el 
ambiente como si hubiese habido estufas. 

Una yegua blanca, sucia como un papel 
de letrina, movía el molino. Crujía la acei- 
tuna, al ser triturada, y caía hecha masa por 
los bordes de la solera. 
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En cada una de las largas y tenebrosas 
galerías alumbraba lejana la llama de un can- 
dil. 

Toda la visión que daba la almazara era 
la de un gran telón de paño negro, con bro- 
ches de latón y con estampados de andrajos 
polícromos. 

—Echa unas cuantas losas de orujo, Ama- 
dor, que se va a apagar el horno—le indicó 
el maestro al oficial. 

Amador fué a un montón de costras de 
orujo, llenó un capazo y las llevó al horno. 

—Mucho has metido, Amador. A ver si 
ahogas la lumbre—advirtió uno. 

— ; Hum!—gruñó Amador. 

—Anda, tú echa, echa sin miedo, que no 
se ahoga. Tiene este horno una chimenea 
con mucho tiro—dijo el maestro sentándose 
en una sera, en el grupo. 

— ¿Cómo vamos de maquilas, tío Gas?—le 
preguntaron al maestro. 

—¡ De maquilas! Las trojes sí que están 
llenas de maquilas. Ya hemos llenado dos; 
Pero..., ¿para qué? ¡Bastante me van a en- 
gordar a mí las maquilas! De cada dos arro- 
bas, una para el amo y la otra para los seis 
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hombres que formamos los dos turnos: el 
de la noche y el del día. Y, además, todo el 
gasto de nuestra cuenta: comprar las yeguas, 
las seras, hacer el gasto del aceite que con- 
sumen los candiles y toda la cebada que se 
coman las bestias. ¡Nada! Luego haces cuen- 
tas, y has tenido que sacar más que has me- 
tido. ¿Y la ropa? En la temporada que está 
uno aquí en la almazara destrozas toda la 
ropa que tienes en el arca. 

—Siempre llorando, tío Gas. ¡Cómo se 
calla usted el que se hinchan ustedes a comer 
como sapos, tío Gas! La gente que viene a 
hacer el aceite trae mucho y bueno, y les echan 
a ustedes a tutiplén. 

—; Otras veces, Ambrosio! Otras veces, sí, 
por la comida nada más se podía ser almaza- 
rero. Sacaba uno sustancia en la sangre para 
vivir cien años. Pero eso otras veces, hijo. 
Hoy están perdidos los hombres del campo, 
que son los que dan. porque los amos... Qui- 
tando dos o tres partidas, la del tío Cándido 
y la del mayoral del conde de Cer, que traen 
buena jamanza, todos los demás no traen más 
que puñeteras sardinas. Y no te figures, Am- 
brosio, hay muchos días, los más, que tene- 
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mos que comer nosotros de lo nuestro, por- 
que, a los que les toca, apenas si traen los po- 
bres cuatro mendrugos. ¡ No les vas a quitar 
a los pobres el pedazo de pan de la boca! Este 
campo está desollado. 

—Todo el campo de España, tío Gas. 

—Estos Gobiernos de bandidos... 

—Y que todos son lo mismo. 

—Lo mismo da que entren unos que otros. 

— Ahora que parecía que con la República 
se iban a remediar algo los pobres. 

— ¡ La República! ¡Peor que antes! ¿No lo 
estás viendo ? į Si todos los tíos que hay me- 
tidos en ella son los que no han podido chu- 
par antes con el rey! Ahí tienes a don Ber- 
nardo, el alcalde de Garzas. 

—Mala se está poniendo aquí la vida para 
los pobres. 

—¿No ves que con la República son tam- 
bién los señoritos los que mandan ? Todos son 
uno. Los señoritos son los enemigos del pobre. 

—Pero esa es la ley de Dios. Eso ha sido 
mientras se fundó el mundo, y será mientras 
haya árboles vivos agarrados a la tierra, tío 
Gas. 
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— ¡Eso será mientras nosotros sigamos 
siendo unos burros! 

Alguien había hablado de los que no for- 
maba el corro que charlaba junto al horno. 

Todos levantaron la cabeza hacia un ca- 
maranchón, con la puerta arrancada, que ha- 
bía encima del pesebre de la yegua de turno. 
Sentado en el vano, en el mismo borde, con 
las piernas colgando, un hombre de unos trein- 
ta años, con traje azul de mecánico, se despe- 
rezaba. 

—¿No duermes, Venancio?—le preguntó 


el maestro. 

—Me han despertado ustedes. 

— ¡Sí tienes la sangre ligera! ¡Digo que te 
pareces a mí! La yegua puede estar moliendo 
por encima de mis costillas, que no la siento. 
Tú como ya no eres del campo... Vosotros, 
los pobres del pueblo, sois también medio se- 
ñoritos. 

—; No me insulte usted! 

— Aunque señoritos bordes..., sois también 
señoritos. 

—No me llame usted éso. Consiento que 
me digan todo, menos éso. Bien me pueden 
llamar las cosas más canallas que se les di- 


74 


CAMPESINOS 


cen a los hombres, desde hijo de puta hasta 
asesino, que no se me mueve la sangre. Por- 
que todas esas cosas son los hombres porque 
esta sociedad les obliga a serlo. Todo lo que 
hacen los hombres, sea lo que sea, para defen- 
derse de la vida en esta sinvergůenza socie- 
dad, es lícito. ¡ Todo antes que pedir limosna! 
Así es que me pueden llamar todo lo que quie- 
ran, que nada me deshonra. Pero que no me 
llamen mendigo ni señorito, porque abofeteo 
al que me lo diga. ¡Y señorito peor todavía! 
El ser señorito es lo que más deshonra. ¡ Yo 
soy un proletario! 

—;Ju, ju, jul—rieron todos a coro. 

—¿Qué has dicho que eres, Venancio? 
—preguntó el tío Gas. 

—Un proletario. 

— Un... pro... ¡Qué has dicho que eres, 
Venancio? 

— Un prelesario—contestó riéndose uno de 
ellos. 

—¡ Tu. ju. ju! —volvieron a reír todos. 

—He dicho que soy un proletario. Lo que 
sois todos vosotros. ;Lo más honroso que hay 
sobre la tierra! 

—A lo mejor se está riendo de nosotros y 
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nos está llamando hijos de puta—chanceó 
otro. 

—No. Estoy hablando en serio. Proletario 
es el que no tiene otros bienes para comer 
nada más que sus brazos. 

—Entonces yo soy proletario y medio. 

—Y yo. Hombre, si es éso, todos somos. 
Nosotros es que no hemos oído decir eso 
nunca. 

— ¿Y eso es en franchute? ¡Tú como vie- 
nes ahora de allá! 

— Eso es en el mundo entero. 

—; A que no sabes a quién le oí yo decir una 
vez éso ? A un tío que habló una vez, poco an- 
tes de venir la República, en Garzas, en un 
mitin. 

— Bueno, pues si quisiéramos los proleta- 
rios, los amos de todo y los amos del mismo 
Gobierno seríamos nosotros. 

— Rogue, mira a ver si la torva tiene oli- 
vas, que parece que chorrea poca masa por la 
solera—le dijo el maestro al molinero, ras- 
cándose la cabeza en una expresión de sorna. 

— No se ría usted. En otros sitios son ya 
los pobres amos de todo y también del Go- 


bierno. 
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—Y en Jauja llueven chorizos y perniles, 
sobrino. ¡Ju, ju, ju! Si a cuentos vamos, Ve- 
nancio, te dejo yo a ti hecho un comino, de 
pequeño, y te gano porque soy más viejo. 

—q Usted no ha oído hablar nunca de Ru- 
sia? 

— Sí que he oído..., pero eso está muy le- 
jos... Lindando, lindando con el pueblo de 
Jauja. ¡Ju, ju, ju! 

—;Ju, ju, ju!—rieron todos. 

Amador, el ayudante, cortó la conversa- 
ción. Salía de una de las galerías, con sus cal- 
zoncillos remangados hasta las rodillas, como 
todos sus compañeros, y en mangas de camisa. 
Las pulgas brincaban a grandes lunares por 
toda la almazara y necesitaban llevar las pier- 
nas desnudas para darles caza. En la cabeza 
llevaba Amador un gorrito verde botella con 
una borla. 

—¿Qué has estado haciendo por ahí den- 
tro, Amador?—preguntó el maestro. 

— 81 me dan ustedes palabra, tío Gas, de 
quedarse ahí todos quietos, lo digo—habló, 
haciendo esfuerzos para contener una explo- 
sión de risa. 

—Habla, que si no, revientas. 
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—-¿ Se van ustedes a quedar ahí ? 

— ¡Habla! 

— No, que se van ustedes a tirar todos a 
la vez. Y eso no vale. Que se venga, solo, con- 
migo el Jarpiles. ¡Anda, Jarpiles, vente con- 
migo!—y le guiñó un ojo a un viejo que es- 
taba junto a la boca del horno. 

—¿Qué función te traes entre manos? 

— Ahora lo verá usted, tío Gas. Se van us- 
tedes a reír más que en los títeres. 

Jarpiles se levantó. Amador les guiñó el 
ojo, y con un ademán cómico les dio a enten- 
der que aguardasen. 

Los dos campesinos desaparecieron por la 
oscuridad de una de las galerías. A los pocos 
minutos se oyó un escándalo formidable allá 
en el fondo de la galería. Las voces de un 
hombre y de una mujer se oían, blasfemando 
coléricas entre las risotadas de Amador y 
Jarpiles. 

— ¡Es el Tocino!—advirtió el tío Gas—. 
Pero, carajo, ¿qué les pasará? Ya estaba yo 
echando de menos hace un rato al Tocino. ¿Y 
esa que grita, quién es? 

Por instantes se aproximaba el escándalo. 


Parecía que arrastraban algo por el suelo. 
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Una carcajada a coro estalló del grupo al 
ver asomar por la galería a Amador y a Jar- 
piles con su presa. 

El Jarpiles tiraba del Tocino, y Amador 
de una anciana. El Tocino y la anciana iban 
en camisa. 

— ¡Aquí los tenéis, que estaban haciendo 
magnesia!—exclamó el Jarpiles, bromeando 
y presentando a los delincuentes al grupo. 

Más de sesenta años tendría el Tocino. Por 
debajo de su camisa, de color indescifrable, se 
le veían unas piernas de simio, descarnadas y 
muy vestidas de vello. Ella sería de la misma 
edad, y su camisa, color salmón, hasta rozar 
con el suelo, parecía una prenda talar, como 
las dalmáticas. 

—; Si es la Garnacha! —rugieron todos. 

Era la Garnacha, en efecto. La famosa idio- 
ta. Tenía la cara colérica y las sarmentosas 
manos crispadas, como un gato que fuera a 
tirarse. 

—¿Dónde diréis que se habían metido? 
—preguntó el Jarpiles—. Estaban metidos 
en la troje del tío... 

— ¿NO está aquí el tuerto Falfana?—pre- 
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guntaron de repente, interrumpiendo al Jar- 
piles. 

La voz tenía tal acento de agresión, gue 
hizo que la tertulia llevara hacia ella toda la 
atención. 

Era Blas, que acababa de entrar desenca- 
jado, enloquecido, palpando el mango del cu- 
chillo que llevaba en la cintura. 

—Blas, ¿qué te pasa? 

—¿Para qué buscas al Falfana? 

— ¿Tú sabes cómo vienes? 

—Blas, ¡si llevas una cara que nada más 
que te viera la Guardia civil te metía en pre- 
sidio ! 

Le dijeron, cercándolo. 

—¿No está aquí el tuerto Falfana?—pre- 
guntaba, taladrando con su mirada las pare- 
des—. ¿Es que lo habéis escondido? ¡Si no lo 
sacáis escarbo en todas las olivas que tenéis 
en las trojes y lo saco a la fuerza! ¿No viene 
todas las noches a ver lo que ha robado du- 
rante el día ? 

—Pero, hombre, ¿para qué quieres al Fal- 
fana? 

— Para hacerle el corazón arenilla. 

— ¿Qué te ha picado, Blas? 
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—¿Qué me ha picado? ¿Me lo pregunta 
usted, tío Gas? ¿No estaba usted aquí esta 
tarde cuando he traído las olivas que me han 
robado esos ladrones? 

— ¿Y te acuerdas ahora, hombre? 

— ¡Ahora! 

—Vamos, siéntate en esa silla, Blas, y no 
pierdas a tus criaturas. 

— ¿Más perdidas de lo que están? 

—Siéntate ahí, y deja tú a esos bandidos 
que los ahorquen. ¿Te vas a perder tú? Bas- 
tante daño te han hecho ya con quitarte el 
puñado de olivas que tenías, para que ahora 
te busques el presidio con la sangre de ellos. 

—Todo lo que breguen ustedes pierden. 

i Los he de acorar esta misma noche! ¿ Cuán- 
to tiempo hace que ha salido de aquí ? ¿Usted 
sabe dónde van a hacer majada esta noche? 

—Vamos, siéntate ahí te digo, hombre. 

— ¡No me sujete usted, tío Gas; que le fal- 
to a usted al respeto! Esta noche me peleo 
con el que quiera quitarme la intención de la 
cabeza. Si mi padre, que en paz descanse, sa- 
liera del cementerio y me sujetara, lo volvía 

yo a volcar con esta faca. ¡ Déjeme usted, que 
tengo la sangre muy encendida! 
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— ¡Pues lo que quieras! ; Yo, después de 
todo, no te he parido!—y el tío Gas le dejó 
libre. 

—; Si a éstos es mejor soltarlos! Dejarles 
toda la cuerda. Cuando más los sujeta usted, 
más se encienden—habló otro. 

Y Blas salió de la almazara. Quedáronse 
los campesinos comentando el loco propósito 
de Blas y el bandidaje de los agentes ejecu- 


tivos. 


CAPÍTULO VII 


¿ En dónde estarían Falfana y su escudero ? 
Blas no se detuvo a pensarlo. Cuando se en- 
contró fuera de la almazara, en la amplia pla- 
ceta, no se paró ni un segundo siquiera a re- 
flexionar para orientarse sobre la casa en 
que estarían pernoctando. Tomó una vereda 
hacia la izquierda, una vereda que iba hacia 
el Norte, que culebreando trepaba sierras. 

Hubiérase dicho que una vez que había 
visto que no estaban en la almazara tenía la 
evidencia de que los hallaría con seguridad 
en un sitio ya determinado. Y que a este sitio 
se dirigía decidido. 

Caminaba ligero, con paso firme, destocado 
y sin manta. 

El frío era intenso. Pero la noche, serena, 
apenas si le daba virtud martirizadora al frío. 

Anduvo unos diez minutos lanzado igual 
que una piedra de honda. 

—; Blas, Blas!—oyó que le decían a su es- 
palda. 

Volvióse nervioso y se quedó parado. 

— Sí corres, creí que ya no te echaba mano. 
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La luna, en el cénit, redonda, como una 
hélice de níguel girando vertiginosa en el cen- 
tro del mar, rociaba de luz la tierra. 

Blas se quedó analizando al recién llegado: 

—¿Tú estabas en la almazara con ésos? 
¿Tú estabas sentado en el camaranchón? 

—sSí. 

— ¿Tú eres el sobrino del tío Gas, ese que 
ha llegado ahora de Francia ? 

—sSí. 

— LY a qué vienes tú? ¿Te han mandado 
ésos? Vuélvete si no quieres que pague con- 
tigo mi coraje. 

—A mí no me han mandado a buscarte. 
¿Sabes tú acaso a lo que yo vengo ? 

—Bueno, déjame a mí seguir mi camino. 

— ¿Qué camino llevas, hombre? 

— ¡ Pues mi camino! 

—; Pero si no sabes a dónde vas! 

— ¿Qué no sé a dónde voy? 

— No. ¿Dónde te crees tú que vas a encon- 
trar a Falfana? ¡ Si vas sin norte! ¡Si no sa- 
bes dónde estarán metidos! ¡No es menester 
sujetarte, hombre! Si yo soy como tú. Si yo 
creo que haces bien en buscarlos para cortar- 
les el cuello, por bandidos que son. Yo te he 
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parado para que no corras loco por todo el 
campo, sin poder encontrarlos. 

—¿ Es que tú sabes dónde están ? 

— No, hombre, no lo sé. 


—; Entonces! —y se decidió a seguir an- 
dando. 


— ¿Y tú? 

Blas, ante la pregunta de Venancio, se que- 
dó parado, silencioso, pensando. 

Venancio sacó la petaca, diciéndole: 

—Toma, hace frío y la lumbre del tabaco 
calienta algo. 

A Blas le pedían sus nervios tabaco, y aga- 
rrando la petaca con ademán remiso, mur- 
muró como resignado: 

— Bueno, echaremos. 

— Es bueno. De ése no habrás fumado 
nunca. 

—Parecen pelos de panocha. 

—De hebra. Es a propósito para la pipa. 

—Esto no tendrá gusto a nada. Si ésto no 
parece tabaco. 

—Cuando lo pruebes me lo dirás. 

— ¿ Y ésto, dónde lo has comprado? 

— Lo he traído de Francia. 

—; De Francia? 
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— Sí. He venido a por mi madre. He veni- 
do a la almazara a ver a mi tío, y me he gue- 
dado a dormir allí esta noche. 

—¿Quién es tu madre? 

— Tú no la conoces. Nosotros no somos de 
esta diputación. Somos de la sierra de Riscos. 

— Pues no eres sobrino del tío Gas? 


— Sí, pero es que mi madre es hermana de 


su mujer. 
— ¡Ah!, ¿y tú vives en Francia? 
—Allí vivo. 


— ¿Y cómo se vive allí? 

—Hay más trabajo y pagan algo mejor. 
Pero se explota también al pobre. Al mundo 
hay que revolucionarlo. 

— ¿Tienes mixtos? No tengo ganas de gol- 
pear en el pedernal. 

Venancio encendió una cerilla y se la dio 
a Blas. 

Encendieron sus pipas. 

— ¡Bueno es! ¡Parece que tiene pringue! 
—exclamó Blas, deleitándose, después de sa- 
borear dos chupadas. 

— z Ves cómo te gusta? 

—¿Tú te tragas el humo? 

— ;Hombre, claro! 
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—Por eso. Es que hay algunos tontos que 
no se lo tragan, Y eso es como si no se fu- 
mara y se tiraran los cuartos. Lo bueno es 
que entre por el galillo adentro y se asuele 
el humo en el pecho, removiéndoio. Para eso 
se fuma y se bebe: para que entre fuego en 
el cuerpo. ¡Tenía más gana de fumar, mu- 
chacho! Te agradezco 'esta pipada más que 
si me hubieras dado cinco duros de veinte 
reales. Cuando tengo desazón soy para el ta- 
baco como una ballena para el agua. 

Blas fumaba deleitándose y se iba calman- 
do. Su cara perdió la fiereza y tomó una ex- 
presión melancólica. 

—; Huele a miel! Huele como la flor de los 
almendros—exclamó mirando su pipa—. Y 
habrá todavía mejor tabaco que éste. 

—Hombre, hay muchas clases mejores. 
Pero no las pueden fumar más que los bur- 
gueses. Este es tabaco de pobres. 

— Y o no sé lo que es eso de burgués. Como 
no me hables más claro... 

—Los señoritos, los amos..., los que lo tie- 
nen todo, los que se beben nuestra sangre. 

— ; Vaya, todos los tíos que son como Fal- 
fana! 
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— ¡Falfana! Falíana es un piojo. Falfana 
es un esbirro de los burgueses. Falfana es 
un criado de los Gobiernos. 

—; Falfana es un ladrón, que le voy yo a 
hacer que vomite sangre por el mondongo, 
de una puñalada! —y se palpó la faca. 

Venancio bajó la cabeza y se quedó miran- 
do al suelo, reflexivo. A Blas habíasele pues- 
to la expresión colérica y miraba a la luna, 
a los montes, como ansiando descubrir la gua- 
rida de los agentes ejecutivos. 

Parados los dos hombres frente a frente, 
en la cumbre de un collado que parecía la jo- 
roba de un camello, permanecían silenciosos. 
El uno pensativo y sonriente, y el otro escar- 
bando con la mirada en el cielo y en el cam- 
po para hallar la madriguera de Alfonso y 
Falfana. 

Veíase la almazara, chata, grisácea y alar- 
gada. La ancha caperuza que formaba el te- 
jado del redondel en donde estaban las pren- 
sas, negreaba, sobre el edificio, como una 
sombrilla a medio abrir. Por las ventanas sa- 
lía una luz mate y amarilla, que parecía cor- 
tinas de bayeta pajiza. 


En el Levante, montes y montes se apiña- 
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ban, formando una cordillera, semejando una 
piara de potros amontonados contra una valla, 
que huyera espantada ante el temor de aquella 
piedra pulida, lanzada con honda, que simu- 
laba la luna. 

Al Sur, una llanura cubierta de olivares. 

Dos colinas calvas blanqueaban en el cen- 
tro del llano, a la par y tan iguales que pare- 
cían las rodillas de un titán que asomaran 
por dos rajines de la manta, extendida, que 
semejaban los olivares. 

No se oía ni un solo ruido en todo el campo. 

—¿Te vas calmando ya, Blas?—preguntó 
por fin Venancio. 

—; Cuando lo vea volcado en el suelo! 

—Lo que quieras. Si estuvieras para po- 
derte hablar... 

—Habla lo que quieras. Yo no mando en 
tu boca. 

—Los hombres, Blas, todo lo que hagan 
deben hacerlo, siempre, con un... 

—; Calla!—saltó de repente el campesino—. 
¿No sientes? 

Los dos, mudos, pusiéronse a escuchar. 

— ¿Son trancos?—interrogó Blas. 

— Parecen. 
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— ¡Son trancos! 

—Alguien parece que viene por la vereda. 

—Y esos trancos no son de burra. Son za- 
patazos de yegua. ¡A que es el Falfana que 
viene a la almazara! 

—Vente—le dijo Venancio, cogiéndolo de 
un brazo. 

—¡No me toques ¡—aulló Blas, furioso, 
desasiéndose en un ademán brusco. 

—Lo que quieras—murmuró Venancio, 
apartándose. 

Se vio la sombra de un jinete. 

Blas quedóse aguardando en la orilla de la 
vereda, y Venancio a su espalda, a unos tres 
metros. 

Pasó por delante de ellos un hombre mon- 
tado en una caballería blanca. Pasó como un 
fantasma. 

Cuando ya se había alejado algunos metros 
se lamentó Blas: 

— No es él! 

Venancio se aproximó, y sin hablar le vol- 
vió a ofrecer la petaca. 

— No, hombre, déjalo, que te vas a quedar 


sin tabaco. 
—Anda, echa. 
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Después de encender Venancio se puso a 
andar muy despacio, diciendo: 

— No hay campo como este de España, pero 
como si no valiera nada. ¡Hay que ver que 
es un tesoro esta diputación! 

—-¿ Este campo? į Esto es oro molido! —ha- 
bló Blas, avanzando, también, junto a Ve- 
nancio—. Y, sin embargo, aquí se mueren 
las criaturas de hambre. ¡ Y tienen unos na- 
cimientos de agua esas sierras, que si los tra- 
bajaran como se merecen!... 

—Y es que aquí los amos quieren vivir ex- 
plotándoos a vosotros, mejor que explotando 
la tierra. 

—¿Que quieren vivir dices? ¡Que viven, 
los ladrones! ; Si aquí está la tierra virgen! 
Si aquí los que estamos desainados somos 
nosotros. ¡Todo Dios pega en nuestras cos- 
tillas! ¡Hasta los jodidos perros muerden en 
ellas! 

—Pues todo debe salir de la tierra, Blas. 

—¡Que todo deba salir de la tierra y no 
salga, estamos arreglados! También debía yo 
de comer todos los días y no como, y mis mu- 
chachos. Ya ves tú: aquí mismo, sin ir más 
lejos, el campo de esta jurisdicción podría te- 
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ner a los amos y a los pobres nadando en pe- 
setas. 

—A los amos..., ¿para qué? ¿Por qué ha 
de haber amos, Blas? 

—Toma, porque los hay. Conque no pue- 
des que te dejen mal vivir los tíos pulpos y 
los vas a quitar de en medio. ¿Entonces de 
quién van a ser las cosas? 

—De nadie y de todos los hombres. 

— ¡ Pues... sí! 

—Dueño, nadie, y lo que produzca, la vida, 
para todos. Que trabaje todo el mundo, que 
produzca, Blas, y que cada uno tenga en su 
poder nada más que lo que le sirva para ejer- 
citar su trabajo. ¿Tú no eres trabajador de 
la tierra, Blas?, pues tú debes tener la tierra 
que puedas cultivar con los tuyos, dándote 
también, al mismo tiempo, el Estado, toda la 
ayuda que te haga falta, para que la tierra 
rinda todo lo más que pueda rendir. 

—«¿ De qué Estado ? 

—El Estado es... el Gobierno. 

— ¡Ah! ¿Y el Gobierno te va a ayudar? 
¡El Gobierno lo que hace es joderte! 

—Pero son estos Gobiernos de los seňori- 
tos. Yo hablo del Gobierno de los pobres. Tú, 
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que eres trabajador de la tierra, a la tierra, 
y yo, que soy obrero, con todos mis compa- 
ñeros de la fábrica, debo trabajar sin patro- 
no, formando una familia que le haga pro- 
ducir a la fábrica. 

— ¿Y lo que se gane? 

—Lo primero es ganarlo con el menor es- 
fuerzo posible, Blas; después, lo que se gane 
debe ser para que el que lo ha ganado viva 
bien, y lo restante al fondo común, al fondo 
de todos, que es el fondo del Gobierno, para 
que éste luego nos ayude en lo que nos vaya 
haciendo falta para producir. Que nadie dis- 
frute de lo que produzca la tierra si no tra- 
baja, aunque guarde en sus arcas mucho oro. 
El trabajador se salvará cuando pueda decir: 

¡nos da asco el oro; queremos producción, y 
la producción es nuestra, pues somos nos- 
otros los que la hacemos!" 

—Si eso pudiera ser. ¡Eso es soñar con 
ovejas melliceras! 

—Claro que podrá ser. ¡Y será! Ahora, 
que de que sea pronto o tarde, depende de 
nosotros los pobres. 

Blas se quedó pensando. Venancio lo mira- 
ba atento. 
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De pronto saltó Blas: 

— Ya ves: este campo no produce nada. 
Los amos no se ocupan más gue de beberse 
nuestro tuétano. Si la tierra la quieren es 
para sacarnos las entrañas a nosotros. ¡Todo 
quieren que salga de nosotros! ¿Y de nos- 
otros qué va a salir ? ¡ Mierda! Cada día más 
cansados, más desmayados y más perdidos. 
Sin aperos ningunos para hacerles frente a 
las faenas. Mira esos montes. No tienen más 
que lagartijas. Todos podrían estar planta- 
dos de almendros y vid. ¡Ya ves tú qué ri- 
queza! Pero los amos compran cuatro ovejas 
para que se coman las cuatro hierbas que 
crían. Y todo lo que se gana en esas ovejas 
para ellos. Comienzan a sacarte cuentas y ga- 
belas y todo para ellos. ¡Y siempre quedas 
entrampado con ellos! 

—Pues verás cómo llegará un día en que 
habrá un Gobierno de los pobres, y cubrirá 
esos montes de almendros y vid, y esos mon- 
tes serán un tesoro para el bienestar campe- 
sino... 

—¡Pero, carajo! ¿Me estás entreteniendo 
para que no busque al Falfana? ¡Me parece 
que has aprendido tú en Francia más de la 
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cuenta! Bueno, ahí te quedas—y se apartó 
de la vereda para ponerse a andar por el bar- 
becho de un monte. 

—Te equivocas con respecto a mí, Blas. 
Pero, en fin, lo que quieras. ¡ Abur! ¿Por ahí 
a dónde vas ? 

— ¡ Yo qué sé! 

— ¡Entonces! No seas tonto, hombre; vas 
a estar toda la noche buscándolo y no lo vas 
a encontrar. Y aunque dieses con la casa, 
¿qué? ¿Tú te crees que te iban a dejar en- 
trar para que lo matases? ¡Ya te lo encontra- 
rás mañana! 

—Tienes razón ¡A la fuerza ahorcan! ¿Tú 
te vas para la almazara? Yo me voy para mi 
casa. 

—; Por dónde vives tú? 

—Por ahí bajo—y señaló hacia la iz- 
quierda. 

—Anda, me voy contigo y hablaremos un 
rato. 

— ¡Sí tienes ganas de pasar frío! 

—No se siente apenas. 

Cuando iban un rato hablando sonrió Blas, 
rascándose la cabeza: 

— Oué zorro estás hecho. Anda, hombre, 
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si te puedes ir tranquilo; no tengas cuidado, 
si me voy derecho a mi casa como un cordero. 
Si sé fijo que no voy a dar esta noche con él, 
¿para qué me voy a marear en buscarlo? 

—¿ Se han ido ya de tu cabeza las intencio- 
nes de matarlo? 

—;Je, je, je! Lo acoraré en donde me lo 
encuentre. ¡Si yo lo tengo todo perdido! En 
presidio está uno mejor. 

— ¿Pero tú qué te crees que sacas con ma- 


tarlo ? 

— ¡Quitar a un bandido de enmedio! 

—Piénsalo bien, Blas. 

—Las cosas que se piensan no se hacen. 

—Lo que pasa es que cuando se piensan se 
deja sin hacer lo que no se debe hacer. Los 
hombres no son perros que se enrabian al me- 
terles un palo por la barriga. Debe haber al- 
guna diferencia entre un animal y un hombre. 
El hombre debe obrar siempre con juicio, ha- 
ciendo lo mejor. 

— ¿Y lo mejor que yo debo hacer qué es? 
¿Dejar abusar de mí a todo el que quiera? 
Es menester enseñar los dientes bien. 

—¿Quieres oírme, Blas? 

—Pues habla. 
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Andaban muy despacio, parándose a cada 
instante. 

Venancio empezó a decir: 

— Tú atiéndeme y calla. Cuando no com- 
prendas algo de lo que yo te diga me lo pre- 
guntas. 

—Eres un buen hombre tú. 

— Sí que lo soy, pero nada más que con los 
de mi clase, con los míos, con los hombres 
que viven del trabajo y son explotados. Con 
los otros, con los canallas de la acera de en- 
frente, con los que viven a fuerza de explo- 
tarnos a nosotros, soy un soldado que no 
para ni noche ni día de luchar contra ellos 
para arrancarles el poderío que. tienen, Y eso 
es lo que yo quiero que seas tú también, en 
lugar de un homicida: un soldado como yo. 

Venancio enmudeció unos segundos. 

—Sigue, sigue a ver lo que dices. ¿No me 
has dicho que te oiga? Pues te oigo. Quiero 
ver a donde vas a parar. 

—Me gusta, Blas—y le dio una palmada 
en la espalda—. Ahora quiero que me contes- 
tes a lo que yo te voy a preguntar. 

—Si lo sé te contestaré. 

—Sí, lo sabes. ¿De qué clase de hombres 


99 


JOAQUÍN ARDERÍUS 


hay más? ¿Pobres, que trabajan pasando 
hambre, sufriendo todas las desdichas; o se- 
ñoritos, dichosos, que nos explotan a nos- 
otros y mandan en todo? 

—Los pobres somos más. 

—¿Tú crees en Dios, Blas? 

Blas se quedó rascándose la cabeza, refle- 
xionando. Por fin murmuró: 

— Y o no sé nada más que lo que dicen los 


curas. 


—¿Y a ti que te parece lo que dicen los 


curas ? 
—¡ Hombre! Que eso nadie lo ha visto. 
— ¿Y los curas lo han visto? 
—¿Te estás riendo de mí? 
— ¿Por qué? 
—Hombre, porque dices que si yo me creo 
que los curas han visto las cosas que cuentan. 
— No me río de ti. Te he dicho que te voy 
a preguntar cosas y que tú me contestes. 
—Pregunta. 
—¿ Tú crees que los curas han visto todo 


lo que cuentan? 
—Si yo fuera tonto... 
—Tú no eres tonto, Blas. 


— ¡Para algunas cosas sí que soy tonto! 
100 


CAMPESINOS 


—Pero para creer que los curas han visto 
lo que dicen, no. 

—;Ju, ju, ju! Los curas dicen lo que di- 
cen para buscarse la vida, como cada quis- 
que. 

— ¿Y tú, aparte de las cosas que dicen los 
curas, crees que hay algo, un Dios creador 
de todo? 

—; Mierda! ¿Si hubiese un Dios, padece- 
ríamos tanto los pobres? Ya se encargaría 
él de cortarle las uñas a los lobos que nos 
comen las, entrañas. 

— Entonces, tú, todo esto de la vida, ¿quien 
te crees que lo ha hecho? 

— ¡El demonio! 

—«¿Crees tú en el demonio? 

—¡ Mira, no me marees más! Yo te juro 
que no creo más que en el dolor de mis hue- 
sos y en el abuso de los amos. 

—A eso voy. ; Y a los hombres, quién los 
habrá puesto en la tierra? 

—¡La misma tierra! ¡Los hombres son 
plantas de la tierra! 

—La tierra es la madre, ¿no? 


—Hombre, eso es lo que yo me figuro a 
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mis cortas luces. La verdad guizá guien la 
sepa mejor serán los muertos. 

—Y a la tierra, ¿quién la habrá hecho? 

— ¡A la tierra! ¿Que quién podrá haber 
hecho a la tierra? A la tierra no la ha he- 
cho nadie. La tierra está toda la vida. La tie- 
rra no ha nacido nunca. 

—La tierra es de ella misma, no tiene 
ningún amo, ¿no? 

—Hombre, según y cómo. Un amo así... 
que esté por las nubes paseándose, amo de 
la tierra como yo de esta pipa, no; pero 
muchos tíos ladrones que se la tienen repar- 
tida a pedazos y beben sangre de nuestras 
venas, sí. 

—Pero esos no son amos de verdad, amos 
legítimos, amos a los que no haya más reme- 
dio que aguantar siempre. Esos son unos la- 
drones que tienen lo que no es de ellos. 

—¿Que no? Arráncales tú lo que tienen. 
Con que es un puñado de hierba que arran- 
cas de cualquier rodal de tierra y ya está el 
guarda en lo alto denunciándote y si no das 
pesetas te encierran en la cárcel. 

—Pero son ellos mismos los que te meten 


en la cárcel. 
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—; Pero el caso es que te meten en la cár- 
cel! No vas a mirarle el diente al que te cas- 
tiga. 

— ¿Pero por qué pueden meterte en la cár- 
cel, Blas? ¿Y tú por qué te aguantas que te 
metan en la cárcel? 

—¡Toma! ¡Me aguanto! ¿Y por qué me 
aguanto? ¡A la fuerza! No te aguantes, y 
en seguida tienes en la puerta de tu casa a 
los civiles. ¿Tú no ves que ellos lo tienen 
todo?: el dinero y los hombres. 

—Ellos lo que tienen es a los hombres, y 
porque tienen a los hombres tienen el di- 
nero. 

—Según y cómo: más me. figuro que por- 
que tienen el dinero tienen a los hombres. 
¡Los hombres se venden como conejos! 

—Pero el valor del dinero, ¿quién lo pro- 
duce, Blas? El dinero no es que llueve del 
cielo tampoco. El trabajo de los pobres es el 
que pare el capital, el dinero, Blas. 

—¡ Hombre, todo sale del trabajo de los 
pobres! 

—El pobre es el que le da el dinero a los 


señores para que con él le ate una cadena 
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al morro y lo lleve de aquí para allá a su an- 
tojo. 

— 81 te pones a pensar en éso, se te hacen 
los sesos agua: los señores mandan en el po- 
bre porque tienen el dinero, y el dinero lo tie- 
nen porque se lo dan los pobres... 

—No te hagas los sesos agua: todo sale 
de la tierra y lo sacan y lo hacen útil los po- 
bres. De la tierra y del trabajo del pobre es 
todo. 


—¡ Hombre, para eso no te tienes que des- 
hacer los sesos! 

—Todo está en que los pobres son propie- 
dad de los señores. 

—Puede. 

—Si los pobres no fuesen de los señores, 
y fuesen de ellos mismos, otra cosa sería. 
Los pobres son de los señores porque ellos 
dejan que sean sus amos. 

—¡ No los dejes y verás! 

—Si tú solo, o con unos cuantos hombres 
más, os levantáis contra los amos, claro que 
os harían añicos. Como sucede con frecuen- 
cia. ¡Pero por algo se empieza! Ellos están 
todos unidos, y con la fuerza que les dan 
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todos los pobres juntos, para defenderlos, tie- 
nen un poder invencible. 

—Es que todo dios está hecho una piña 
en contra del pobre. ¡Como los pobres no 
pueden dar nada ! ¡ Hasta los mismos pobres 
están en contra del pobre! ¡Por eso no se 
puede hacer nada! 


—¿ Qué pasaría si todos los pobres se unie- 
sen, para no darle el sudor a los señores? 


—Hombre, si eso pasara, los señores, al 
lado nuestro, serían mosquitos. Y hasta se 
les pudrirían los estómagos de tanta ham- 
bre. Si ellos, al final de cuentas, no son nada. 
¡Pocos, y todos están tísicos! 


—No son nada, Blas, es verdad. Pero son 
dueños de los pobres, y siendo dueños de los 
pobres, lo son de todo. Porque los pobres lo 
son todo en el mundo. Ahí tienes, Blas: el 
verdadero amo de la tierra, que es el pobre, 
que a su vez es el verdadero hombre, es es- 
clavo de un burro cocero, que es el señor. 
Se mata a trabajar para llevarle comida al 
pesebre y adornarle el cuello y el rabo con 
borlones de todos los colorines. 


—;Ju, ju, ju! 
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—Y encima, las recompensas que les da 
el burro son coces y mordiscos. 

— Eso es: coces y mordiscos. ¡Ju, ju, ju! 

—Y por si faltaba algo todavía, cuando 
un hombre, ya loco de tanto abuso, le dice 
al burro: "no me cocees tan fuerte, que me 
estás hiriendo grave y quiero seguir vivien- 
do para servirte", todos sus hermanos lo co- 
gen, lo amarran y se lo llevan al pesebre al 
burro para que lo despedace. 

—Lo echan en el pesebre para que se lo 
coma. Eso, ¡ju, ju, ju! 

—Pues lo que hay que hacer es ponerle al 
burro la cabezada y el bozo, montarse en él 
todos los pobres, y después de dar un paseo 
por todo el mundo, vengándonos un poco, ti- 
rarlo al muladar a que lo devoren los cuer- 
vos. Y después todos los trabajadores, he- 
chos un solo hombre, a vivir en la tierra fe- 
lices, sin amos y sin hambre. 

—Ese es un cuento que está muy bien. Eso 
lo sueñas una noche y se te pone el corazón 
más alegre que unas postizas. Pero al levan- 
tarte por la mañana y al darte cuenta de la 
verdad se te pone la cara peor que si hubie- 
res bebido vinagre. Del cuento hay unas co- 
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sas que son verdad: que el burro son los 
amos, que trabajamos para darle de comer, 
que siempre está dándonos coces y mordis- 
cos, y que si te estremeces, te cogen, te atan 
y te echan al pesebre a que te coma. 

—Y tú, sabiendo eso, ¿te quieres estre- 
mecer tu sólo para que te echen al pesebre 
a que te dé mordiscos el burro? 

—¿Yo? 

— ; A ver! Quieres matar a Falfana, que 
es una cerda del rabo del burro. 

— ;Bueno, adiós! —y le dio una palmada 
en el hombro—. Tienes tú lengua para liar 
a cualquiera, como con una faja. 

—¿Es que es mentira lo que te estoy di- 
ciendo, Blas? Si matas a Falfana, ¿es que 
no te meten en presidio? 

Blas se rascó la nuca. 

Venancio siguió: 

— ¿Y eso no es como si te echaran al pe- 
sebre a que te den mordiscos? 

—Bueno: ¿y qué? Que me echen al pese- 
bre, pero yo lo mato. 

— 81 tú fueses un hombre con sentido, todo 
ese valor y toda esa fuerza de tu corazón la 
juntarías con la mía, y con la de otros mu- 
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chos hombres que hay en el mundo, que no 
quieren recibir más coces y mordiscos ni dar- 
le de comer a los amos, sino ser libres y di- 
chosos. 

—¿ Quieres que te diga la verdad? 

—Claro. 

—Que me gusta lo que dices. Me gusta 
lo que dices como algunos cuentos que están 
bien. Pero ya somos gordos para que nos 
creamos que hay brujas con varas de virtu- 
des que le hagan a los pobres a fuerza de 
golpecitos ser príncipes. 

—Entonces para ti, ¿qué es lo que es ver- 
dad? 

—¿Te vas a socarronear encima? 

—Lo que yo te digo es que tú eres un 
hombre con coraje y vergüenza. Un hombre 
que no sabes que eres un hombre. Y yo qui- 
siera que ese coraje y esa vergilenza que tú 
tienes, en vez de utilizarlos en cosa que te 
perjudique, los emplees en beneficio tuyo y 
de todos los de tu clase, y en contra de los 
ladrones amos. 

—Pudiendo ser éso...—murmuró bajando 


la cabeza algo ruborizado. 
— Vaya si puede ser. Uniéndote con nos- 
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otros y trabajando porque se unan los que 
no están. 

— ¿Y quienes sois vosotros? 

—El partido de los pobres, de los traba- 
jadores. 

— No me hables de partidos. Todos los par- 
tidos no sirven más gue para sacarte el voto 
y la piel. Aguí en este campo estamos todos 
desengañados de los partidos. ¡ Ya estás vien- 
do la República! Parecía que iba a remediar 
al pobre... y mira, peor que antes. Creo que 
estos días pasados han barrido en esa An- 
dalucía, a cañonazos, a los hombres en me- 
dio de las calles. 

— Sí, en Sevilla. Y han asesinado a cuatro 
camaradas con la ley de fugas. 

—Eso en Sevilla. Y eso que es la Repú- 
blica, que decían que era el partido de los po- 
bres. Y, además, uno no puede ser de ningún 
partido. Uno tiene que votar con el que le 
manden. 

—Pero, hombre, la República es el parti- 
do de todos los señoritos que no pudieron 
mamar antes con la Monarquía. 

— ¡Eso! En Garzas lo estamos viendo. 

—Se ha echado al rey y se han colocado 
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ellos, para seguir matando y explotando a 
los trabajadores. 

— Ves? 

— Pero lo que hay que hacer es echarlos 
a ellos, a todos los burgueses, y ponernos nos- 
otros mandando. 

—¡ Eso es como mamar los pájaros! 

— ¡No se ha echado al rey, que tenía más 
fuerza que éstos! 

— Has echado al rey; ¿pero qué? Los amos 
siguen lo mismo. 

— No es igual, hombre. Lo que yo te digo 
es otra cosa. Y yo quiero que tú nos ayudes. 

—Me parece que a lo que tú has venido 
buscándome ha sido... 

—Sigue, sigue, ¿a qué? 

—No sé que me figuro... 

-—Te lo voy a decir claro. He visto que tú 
puedes ser uno de los nuestros y he venido 
detrás de ti para hablarte. 

— ¿Y quiénes sois vosotros? 

—Los trabajadores que no queremos amos. 
¿Quieres una cosa? 

—Habla. 

—Me voy a volver a la almazara, y voy 
a sacar tabaco y unas cosillas que tengo para 
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comer. Y un poco vino también. Y nos lo va- 
mos a comer en tu casa, charlando. ¿Quieres ? 

—No tengo humor para nada. Y, además, 
yo no tengo corazón para comer sabiendo 
que mis hijos tienen hambre. Déjalo, gra- 
cias. Yo voy a acostarme. 

—Comerán ellos también. 

—Lo que quieras. Tengo también que des- 
pedazar una oveja que se me ha muerto, para 
ver si le saco algunas perras mañana. 

Y Blas y Venancio se dirigieron hacia la 
almazara. 

Mientras Venancio entró, Blas lo esperó 
en una esquina. 

Después, los dos tomaron una vereda que 
iba a la casa de Blas. 
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Los embargos de Falfana y Alfonso, a pe- 
sar de ser de una fiereza sin precedentes, ape- 
nas si tomaban relieve en la costra de lepra 
del hambre que cubría toda la diputación de 
los Bruezos. La miseria había llegado a sus 
últimos límites. 

La diputación ya no podía más. Varios 
años de sequía. La explotación de los amos. 
La usura de los avaros. La opresión del Es- 
tado. Y la agonía del régimen capitalista. 

¿Podía la diputación rendir más sangre? 

Una piedra de un desierto hubiese rezuma- 
do algún vestigio de agua antes que un vaho 
de sangre la diputación de los Bruezos, al 
haberlas sometido a una presión. 

Entre la pareja ejecutiva y los amos ha- 
bían arramblado con toda la aceituna. 

Los montes veíanse secos y las cañadas cu- 
biertas de sementeras anémicas. Únicamente 
se destacaban algunos lunares verdes. Eran 
las huertas diminutas que se regaban con los 
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pobres nacimientos indígenas, recogidos en 
las balsas de juguete. 

Pocos ganados. Y las reses de ellos eran 
armazones de huesos gue paseaban unas pie- 
les parecidas a mantas de andrajos. 

El panorama de la comarca no podía tener 
una visión de más auténtico pauperismo. 

Los hombres no tenían en donde echar un 
jornal. A la mayor parte de ellos se les veía 
por los carasoles trenzando soga entre sus 
dedos de barro, con apatía, bostezando o es- 
tirando los brazos. Y las mujeres, junto a las 
cocinas sin lumbre, amamantando a algún 
muñeco. 

Si comían algo eran tortas de maíz y ce- 
bada. 

Entre tanto las Cortes Constituyentes de 
la República se disponían a hacer una Cons- 
titución de almacén y enterraban en la impu- 
nidad el hambre del pueblo y los asesinatos 
que con éste perpetraba un Gobierno que ac- 
tuaba al dictado de un general favorito de 
Alfonso XIII. 

Haría como una semana que habían des- 
aparecido Falfana y Alfonso. La almazara 
también había sido cerrada. 
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Mangas de niebla agarradas a los montes. 
Los montes parecían carboneras humeantes. 
No hacía frío. 


El cielo estaba de un color indefinido. 

Amanecía. 

El recorte de la uña pulgar de un gigante 
volaba por el cielo, como un pájaro de celu- 
loide. 

Quedóse Blas mirándolo y desperezándose 
dijo: 

—¡Mala pata has tenido! 

—Pero ahí la tienes. Mira si es borde, no 
quiere irse ni a tirones. Clavada, clavada en 
el cielo. ¡Ni la luz del alba la echa!—habló 
Victoria. 


—La luna que viene será aun peor. Las 
lunas no paren pan. 


—Anda, vete ya, que se te va a hacer tarde. 
—Hasta luego. Y a ver si te puedes traer 
algunos celemines de panizo. 


Y Blas se puso en camino por una vereda 
que caía a una rambla. 


Después subió por una colina y se perdió 
enuna nube de niebla. 


—Llegas a tiempo, Blas—le saludó el tío 
Gas apenas le vio entrar por la puerta de su 
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casa—. Anda, arrima una silla y tómate unas 
cucharadas. 

—Gracias—contestó Blas encortado. 

— ¿Te va a dar vergüenza ahora?—inte- 
rrogó el tío Gas—. ¡Si sabemos lo que es el 
hambre! 

Blas se puso rojo. 

—Perdona, hombre—se excusó el tío Gas— 
Te lo he dicho sin segunda. Lo he dicho 
por... ese decir que se dice. 

Blas dio unos golpes con la punta de su es- 
parteña en el suelo. 

El tío Gas, su mujer y Venancio comían 
migas, de pan de trigo con tajadas de jamón, 
en una sartén. 

—Blas—dijo Venancio—, ¿por qué te 
avergůenzas del hambre? No la pasas por 
gandul. Y aunque lo fuera. En este régimen 
todo el mundo tiene derecho a ser gandul: to- 
dos los que no comen. Tú no tienes en tu casa 
pan porque no trabajas, y no trabajas por- 
que no hay demanda de jornales en el campo. 

—¡ Pues me da vergüenza, vaya! ¡No pue- 
do remediarlo, toda la sangre se me junta 
en el colodrillo! 
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—-Anda, no seas tonto y almuerza con nos- 
otros—le invitó Venancio. 

—Tú nunca has sido gandul, Blas. Lo sa- 
be la diputación entera. Cuando el campo es- 
taba de otra forma y necesitaba brazos tú 
ganabas buenos duros—recordó la mujer del 
tío Gas. 

Blas marcó en sus labios una sonrisa entre 
melancólica y trágica. 

—Dale una cuchara, Águeda—dijo el tío 
Gas. 

—¡ Que no como! ¡He dicho que no como, 
y no como!—exclamó Blas colérico. 

—Eso es una tontería. Parece que eres tú 
el que tiene la culpa de no trabajar y que te 
castigas—habló Venancio. 

— ¡Sí que la tengo! Yo sólo... no, pero la 
tenemos todos los hombres de este campo, con 
no levantarnos a una y coger nuestro pan en 
donde esté. 

—Está bien, Blas. Ahora, que esa culpa, 
hasta cierto punto. Desde luego es necesario 
que hagáis lo que yo te tengo dicho. Pero 
cuando lo hagáis, hacerlo bien. 

—Como la gente de aquí responda... Aquí 
están los hombres más embrutecidos que las 
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bestias. Pero yo te juro gue no los voy a de- 
jar en paz. 

— Bien, hombre. ¿No te decía yo que tú se- 
rías de los nuestros ? ; Anda, acércate y come! 

—¡Que no como! ¡Si me lo decís otra vez 
me enrabio! Me peleo con el que me diga 
que coma! 

Se puso en pie y cerró los puños colérico. 

—Eres peor que los chiquillos, Blas. Te 
enrabias y lo pagas con no comer—murmu- 
ró Águeda. 

—No como, tía Águeda. Y no voy a permi- 
tir catar ni un bocado, fuera de mi casa, mien- 
tras no levante a la diputación entera, para 
ver si hacemos que caiga aquí una miaja de 
justicia. 

—Bien, Blas. Bien—dijo Venancio—. Pe- 
ro tómate un trago de vino y echa una pipada. 

Blas sonrió, y tomando el jarro del vino 
dijo: 

—Beber sí que bebo. Esto es cosa que to- 
man todos los hombres cuando los convidan. 
Y tabaco también. Trae la petaca. 

Cuando terminaron de almorzar Venancio 
empezó a prepararse para la marcha. 
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Aquélla tarde tenía que tomar el tren para 
retornar a Francia. 

Blas quiso acompañarle un pedazo de ca- 
mino. 

Después de andar un kilómetro dijo Ve- 
nancio: 

—Vuélvete ya. 

—Me da lástima dejarte. 

—Hombre, yo también lo siento, pero no 
hay otro remedio. ¿No se te olvidarán todas 
las cosas que te he enseñado? 

—Hun: ¡se me van a olvidar! 

—Bueno, abur. 

A Blas le temblaban las mandíbulas pero 
no articulaba ni una palabra. 

Se estrecharon fuertemente las manos y 
Venancio continuó su camino. 

Blas anduvo como unos veinte metros y se 
paró volviéndose. 

No vio a Venancio. Había desaparecido 
por una hondonada. 

Estuvo aguardando unos minutos. Cono- 
cía bien las sinuosidades del camino y sabía 
que Venancio volvería a reaparecer por la 
cumbre de un monte azulenco, junto a un pi- 
no gigante. 
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El sol ya había salido y ascendía por el cie- 
lo raso como un escarabajo de oro por una ta- 
pia de mármol azul. 

La mañana estaba serena y hasta templa- 
da para la estación que era. 

Un águila graznaba, y el batir de sus alas 
llegaba potente como si con una vara dieran 
grandes golpes en una lona. 

Oyó Blas llorar. 

Miró hacia donde venía el llanto. No vio 
a nadie. 

Al poco apareció un rapaz de unos doce 
años. Llevaba toda la ropa con refregones de 
tierra. Andaba entumecido, mostrando que 
llevaba el cuerpo dolorido. Gemecaba y los la- 
grimones le pintaban canaleras en su cara 
empolvada y sucia. 

—¿Qué te pasa, muchacho? 

El rapaz, en vez de contestar, estalló en un 
acceso de llanto. 

—(Eres tonto? 

—No, no, no—articuló entre hipo e hipo 
de llanto. 

Blas después de observar las trazas del chi- 
co le interrogó: 

—; Te has caído ? 


122 


CAMPESINOS 


—La Marquesa, la burra de mi amo. 

—(¿Quién es tu amo? 

—El tío Yesca. 

—¿El tío Yesca? ¿Quién es el tío Yesca? 

—Vive ahí más abajo. En las cuevas de la 
Greda. 

—¿Y tú eres de por aquí, muchacho? 
¿Quien es tu padre? 

—Yo soy de las Canteras. Mi padre es Sil- 
vestre el Manco. 

—¿Eres tú hijo de Silvestre el Manco? 

—SÍí. 

—Lejos te tiene sirviendo. 

— ¡Si fuera lo lejos nada más! Pero estoy 
sólo por la comida. Y para eso no como tam- 
poco, porque el tío Yesca no tiene que echar- 
se a la boca. 

—¿ Y entonces por qué no estás en tu casa? 

—A mi padre y a mi madre les da lástima 
vernos pasar hambre; y a los dos mayores 
nos tienen esturreados para no oírnos pedir- 
les pan. 

Blas se quedó mirando al horizonte. Vio 
reaparecer por una ladera a Venancio, pero 
algo distante. El sol daba en la ladera viole- 
ta, y la figura del obrero se distinguía subir, 
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grisácea, enfundada en el gabán, como un 
lingote de plomo arrastrado por un hilo in- 
visible. 

El sol también daba en la cara de Blas, y 
su luz, en las pupilas del campesino, por la 
magia de una emoción, hacia irisaciones, co- 
mo en dos broches de cobre pulido. Unos 
cuantos rayos solares se hicieron agua en los 
ojos de Blas y dos lagrimones corrieron por 
sus toscas mejillas. 

Con los nudillos se restregó los párpados: 

—Quema el sol y con el polvo que lleva uno 
en la cara, pican los ojos. 

Los ojos del rapaz y los del hombre que- 
daron iguales: húmedos y tristes. Parecían 
las pechugas mojadas de cuatro pajarillos 
que los hubiesen acabado de sacar ahogados 
de un río. 

—¿Está usted llorando? — preguntó el 
chico. 

—¿ Yo? 

—Como tiene usted las pestañas... 

—Las tengo mojadas, ¿y qué? Pero es de 
haberme restregado los ojos. Me pican como 
si me hubiera caído pimienta en ellos. Los 
ojos son lo más delicado que tienen las perso- 
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nas y con nada que te hagas en ellos ya te 
están lagrimeando. Me ha picado el sol, me 
he restregado, y ya está. 

—Pues yo miro al sol y no me pican. ¿Ve 
usted?—y el rapaz dejó que el sol le diera 
de lleno en sus pupilas. 

—i¡Toma!: porque tú has estado llorando 
y ya no tienes polvo en ellos. ¡ Claro, ya no 
te pican! Ni a mí tampoco ya. ¿Ves?—y se 
quedó mirando al sol.—. Me los he lavado 
restregándome. 

Blas volvió a buscar con su mirada a Ve- 
nancio. No lo vio. Había desaparecido por 
la quiebra de unos montes. Para no volver a 
reaparecer. 

—¿Quiere usted venir y ayudarme a le- 
vantar la burra? Yo solo no puedo. 

—¿Dónde la tienes? 

— Ahí bajo en el barranco. 

—¿ Y me necesitas a mí para que se levan- 
te? Dale dos buenos palos en las costillas. 

—Aunque la mate usted a palos no se le- 
vanta. No quiere el pendón estremecerse del 
suelo. Yo iba montado cuando se ha caído y 
tengo el cuerpo más condolido... 

—Echa a andar. 
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Bajaron los dos al barranco. En él estaba 
la burra. Una burra rucia, esquelética, que 
parecía de cartón. Era una bestia tan descar- 
nada y tan exangiie que las moscas hacían 
menos caso de ella que de una piedra. Ni si- 
quiera el roce de las sogas le producían ma- 
taduras. Por los agujeros de su piel asomaba 
el hueso mondo. 

Estaba acostada, con el belfo apoyado en 
el suelo. Las orejas horizontales a ambos la- 
dos le daban a la cabeza azulada la visión de 
un crucifijo que estuviera hincado en la tie- 
rra. Tenía cierta expresión humana. 

De tan escondidos, no se le veían los pár- 
pados, y las órbitas de sus ojos resaltaban en 
la cabeza como dos remiendos de paño verde 
en un jersey gris. 

Blas se quedó contemplándola. 

—¡ Cómo están las bestias en este campo! 
Un día va a amanecer todo, personas, anima- 
les y árboles, lo mismo que la leña. Se le va 
a poder arrimar un mixto y va a arder en me- 
nos tiempo que se dice. 

—; Cómo quiere usted que esté este ani- 
mal ? No come más que una zarandada de pa- 
ja al día. Y lo que muerde por esos ribazos. 
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—; Por los ribazos ya va a comer bastan- 
te! Ni hay nada que morder, ni ella tiene fuer- 
za para arrancarle nada a la tierra. ¡ También 
tiene tu amo gana de animales! Hoy no están 
los tiempos para echarse bocas encima. Ya 
estás viendo lo que hace tu padre: os echa a 
vosotros de la casa para quitarse bocas. 

— Sí, pero mi amo necesita un animal para 
su trajín. 

—¿Qué trajín tiene tu amo? 

—Lleva cargas de bojas a los hornos de 
Garzas. 

Blas se rascó la nuca. 

De pronto saltó el rapaz, después de una 
pausa: 

—; Y ha estado en nada que nos quedemos 
sin burra! 

—No te asustes, si esta, aunque se caiga 
por un tajo, no se mata. Esta cae al suelo des- 
de lo alto lo mismo que la ropa. 

—No, no es por eso. Es que los tíos con- 
tribucioneros que han estado por aquí estos 
días pasados en poco si se la quitan. Por el 
canto de un papel de fumar no se la han lleva- 
do: por la mujer de mi amo, la tía Francisca 
la Tuerta, que está sirviendo en Garzas en 
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una casa de esas mujeres malas; de unas gue 
se Ilaman las Gorrionas. Son amigas de ese 
tío viejo tuerto que iba en la yegua embar- 
gando estos días pasados. Cuando se enteró 
que mi amo era el marido de la tía Francis- 
ca la Tuerta le dejó la burra y le dio dos pe- 
setas. 

Blas ya no tuvo humor de hablar más. El 
pensamiento comenzó a bullirle. Se rascó el 
pecho y se puso a ayudarle al chico a levantar 
la burra. 

Se dirigió hacia su casa. 

Al poco se cruzó en el camino con un ancia- 
no que parecía un mendigo. Un hombre de 
más de setenta años. En la cabeza un gorro 
de piel de perro. Una guerrera azul de solda- 
do y unos pantalones grises llenos de remien- 
dos negros eran sus ropas. Esparteñas hechas 
cisco. Un jirón de pañuelo de gancho de lana 
le envolvía el cuello. En un pómulo resaltaba 
un cáncer descostrado del tamaño de cinco 
céntimos, escarlata y bruñido. 


Llevaba las manos en los bolsillos del pan- 
talón. De los labios le colgaba una pipa con 
el cañón hecho de un pedazo de carrizo. 
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—¿Me das lumbre?—le dijo a Blas pa- 
rándolo. 

Blas sacó de un bolsillo el eslabón y el pe- 
dernal, encendió un trozo de yesca y se lo 
ofreció. Cuando hubo encendido preguntó el 
anciano: 

— „Has visto una burra rucia con un mu- 
chacho ? 

—¿Es usted el tío Yesca ? 

—Para servirte. ¿De qué me conoces? 

—NOo, es que me lo he figurado. Es que me 
he dejado ahí más atrás a un muchacho con 
una burra rucia que me ha dicho que su amo 
era el tío Yesca. Y por eso, cuando usted me 
ha preguntado... 

—¿Dónde dices que te lo has dejado? 

—Ahí más allá. 

—¿ Hace mucho ? 

—Ahora mismo. Si se da usted prisa los 
alcanza. 

—¡ Condenado! Todavía no había salido el 
sol cuando él salió de la casa, ¡ Ya debía tener 
arrancadas más de media carga de bojas! Lo 
he mandado a las Canteras, que me dejan ha- 
cer leña allí. 

—Es que la burra anda poco, hombre. 
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—¡Están los animales desmayados! ¿Tú 
eres de por aquí ? 

—Sí, de la parte alta de la diputación. De 
las Carrillas. Me llamo Blas el Pintado. 

—Te he sentido nombrar. Al tío Gas el al- 
mazarero. Una noche le oí que hablaba de ti. 
Una noche antes de cerrar la almazara. Es- 
tuvo contando que si no es por su sobrino, 
ese que ha venido de Francia, tu hubieras 
matado al Falfana. ¿Es verdad? 

—Es verdad. Si no hubiera sido por Ve- 
nancio, Falfana, a estas horas, sería una col- 
mena de gusanos. 

—; Es un ladrón! Peores entrañas que ese 
no lo ha parido ninguna madre. Cualquier 
día se va a encontrar una faca clavada en mi- 
tad del hígado. A mí quiso también quitarme 
la burra. Por unos recibos que me sacó yo 
no sé de cuando. 

Blas no quiso hacer comentario, y se limi- 
tó a decir: 

—En los días que han estado por aquí han 
acabado de arreglar la diputación. 

—Este campo es como un burro muerto en 
mitad de un barranco. Y vienen los perros a 
nBorderle y a llenarse la panza. Entre los tíos 


CAMPESINOS 


del Gobierno, los amos y todo Cristo ya lo han 
arreglado. 

—Poca carne le queda ya. Como no quie- 
ran mascarle también los huesos... 

—¡Le chuparán también el tuétano de los 
huesos, no te apures! ¿Y qué vas a hacer? 
Aguantar mientras alientes. ¡El sino del po- 
bre es ése! 

—Eso es lo que nos pierde a nosotros: no 
saber nada más que decir que no hay otro ca- 
mino nada más que aguantarse. ¿Por qué nos 
vamos a aguantar? Si no nos aguantáramos 
y mordiésemos, otra cosa sería. Los pobres no 
somos como los animales, que desde la fun- 
dación del mundo siempre han tenido el mis- 
mo sino. Desde que hay tierra en el mundo 
las gallinas siempre han sido para comérse- 
las, los bueyes para tirar del ubio..., en fin, 
todos los animales siempre han sido esclavos 
de su sino. No tienen talento y siempre están 
en el mismo sitio: ¡a lo que los hombres quie- 
ren hacer con ellos! Pero los pobres son hom- 
bres y tienen talento. Y el talento es como el 
olfato en los perros pachones: le descubre al 
hombre el camino que le conviene. 

—Pareces un maestro de escuela. 
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— Nada es mío. Todo me lo ha metido en la 
cabeza ese gue acaba de irse hace un rato. El 
sobrino del tío Gas. 

—¡ Creo que es más republicano que la 
hostia! 

—¿Republicano? ¡Ese que ha de ser repu- 
blicano ! ¡Ese es proletario! ¡Lo que soy yo, 
lo que es usted! ¡Lo que somos todos los po- 
bres! 

—Bueno. Yo no se lo que es eso, pero por 
lo que se ve en ti, es mejor que republicano. 
Pero yo lo que te digo, es que tires para aba- 
jo o que tires para arriba, el oficio del pobre 
es joderse. Y que el pobre no tiene talento, 
sino sudor, que le chorrea por todos los poros 
de su cuerpo. De un pobre y un buey hay po- 
ca diferencia: que tiene habla nada más. Lo 
mismo que el buey, siempre ha estado tirando 
del ubio, el pobre también viene arrastrando 
su cordel. El pobre no es hombre, es un ani- 
mal como otro cualquiera. 

— Un pobre tiene tanto talento como el pri- 
mer señorito. Lo que le pasa es lo mismo que 
a la tierra que no se labra: la tierra que no 
se labra siempre está como embrutecida. Lo 
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mismo le pasa a la cabeza del pobre, no le en- 
señan. .. 

—NOo te metas a hablar cosas que no sabes. 

—Antes no las sabía. Pero hace algunos 
días me han abierto los ojos. ¿Usted se cree 
que el pobre siempre ha estado lo mismo que 
ahora ? 

—Sobre poco más o menos lo mismo. 

—¡ Cá! ¿Usted sabe que antiguamente a 
los pobres los enganchaban a los arados y 
les hacían labrar la tierra? ¿Usted sabe que 
los vendían en los mercados, como se venden 
las reses ? ¿Usted sabe que el amo podía acos- 
tarse con las hijas de los pobres, con sus mu- 
jeres y con sus madres, cuando le gustaba al- 
guna? ¿Usted sabe que un amo podía matar 
a un pobre y no había ni un juez que le dijera 
por ahí te pudras? Eso no lo sabía yo antes 
pero hoy sí lo sé. Y sé también que todas esas 
cosas ya no las pueden hacer los amos por- 
que poco a poco los pobres les han ido que- 
mando las uñas. Y se que se las han ido que- 
mando los pobres, juntándose en manadas 
como los lobos y mordiéndoles en la gargan- 
ta. ¡ Hoy pasamos hambre los pobres, pero so- 
mos libres! Hoy echa uno por donde quiere. 
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Y en el cuerpo de uno no manda más gue uno. 
Y la mujer de uno, como ella no guiera por- 
gue salga puta, no es de nadie nada más gue 
de uno. Hoy no le falta al pobre nada más gue 
vencer al hambre. 

— „Te parece poco? 

—; El todo es, sí! ¡Pero la vencerá! ; Jun- 
tándonos todos y tomando para nosotros el 
mundo entero, que es nuestro! 

— Hombre: si todos los pobres en manada 
dijésemos a una: ¡ale! De eso no hay que ha- 
blar. Por cada señorito hay un millón de po- 
bres. Y, además, todo lo fabrica el pobre: 
desde el puñetero pescado que se saca de la 
mar hasta las máquinas de los trenes y las 
de todas las fábricas. ¿Y la tierra, quién la 
labra? Si se come y se va vestido, ¿por quién 
es? ¿Y las casas quién las hace? ¡ Hasta la 
misma tropa está fabricada por los pobres! 

—¡ Por eso! ¡Lo que falta es unión! 

—¿ Y quién une a tanto pobre? į Cada uno 
hijo de su madre! Y todos tan desmayados... 
que no están más que olfateando donde está 
el pedazo de pan para echar a correr y coger- 

lo. Es muy difícil unir a toda la pobretería. 

— No lo crea usted. ¿Que quién nos junta? 
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La misma hambre. El hambre y la certeza de 
que el mundo puede ser nuestro. Poco he de 
poder yo si no levanto esta diputación en con- 
tra del Gobierno y de los amos. 

—¡Choca, valiente! —y le alargó la ma- 
no—. Viejo soy. Más de tres duros y medio 
de años tengo. En mi casa no hay ningún día 
pan. A la mujer la tengo sirviendo en una ca- 
sa de prostitutas. ¡Más piojo no puedo ser! 
Pues como te decía, en mi casa no hay nunca 
pan, pero esta no se despega nunca de mis rí- 
ñones—levantó la guerrera y volviéndose de 
espaldas mostró el mango de una faca enor- 
me que llevaba metida en la cintura—. Está 
pegada siempre a mi cuerpo, como la saliva 
a mi boca. Cuando vayáis a hacer algo avisa. 
Adiós, hombre, que voy a ver que están ha- 
ciendo ese par de condenados. 

Se estrecharon las manos y cada uno si- 
guió su vereda. 

El viejo iba tosiendo y gargajeando. En- 
corvado y entumecido. Blasfemando entre 
dientes: 

—; Perros amos, perros! 
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—¿Dónde te has dejado la burra?—fué 
lo primero gue le dijo Francisca la Tuerta a 
su cónyuge. 

—Hoy vas a tener que ir a pata. Se ha 
roto el coche. 

—¿La has vendido, Damián? 

—Ya habrán hecho con sus huesos algu- 
na escalera. 

—¿Es que se ha muerto, Damián?—opre- 
guntó sobresaltada. 

Cuando el viejo declaró que la burra ya 
no existía, la Tuerta arrancó a sollozar de- 
solada. 

Cayó sobre una silla, porque la emoción 
no le permitía mantenerse en pie. 

Entre hipo y hipo de llanto exclamaba: 

—¡Qué perdición! ¡Qué perdición tenemos 
encima, Damián! 

Damián, mientras tanto, blasfemaba. 

Cuando se había pasado una hora del no- 
tición de la muerte de la burra, Francisca, 
algo repuesta de su dolor, emprendió el ca- 
mino hacia su cueva, acompañada de Yesca. 
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De vez en cuando se lamentaba muy triste: 

— ¡Lástima de mi burra! ¡Lástima de mi 
"Marquesa"! ¡ Tan a gusto como yo iría aho- 
ra montada encima! 

— No siento yo que tú tengas que ir mon- 
tada en las alpargatas, lo que siento es que 
ya se me ha acabado el trajín de los hornos. 

—; Válgame, Damián, qué ruina! ¿Y aho- 
ra con qué vas a llevar las cargas a los hor- 
nos? 

—Si te parece bien, las llevaré en tus cos- 
tillas. ¡Cuidado que eres tonta, Francisca! 
Eres más mentecata... ¿Con qué las voy a 
llevar? Tendré que dejar quietas las bojas 
en el monte. 

— ¡ Todo viene a un tiempo, Damián! Aho- 
ra los dos en la cueva sin un maldito cénti- 
mo. ¿Qué va a ser de nosotros ? 

— No te apures, mujer. 

—¿Qué tienes pensado? 

—Pues... mira: tengo pensado que nos 
echemos los dos a pastar al monte. ¡La gra- 
ma está buena, Francisca! ¡Ju, ju, ju! Llevo 


la sangre... 
— ¡ Ay, ay, ay! ¡Si esto es para ponerse 
tísica! 
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Enmudecían un rato y después reanuda- 
ban diálogos por el estilo. 

A veces iban a la par y otras uno delante 
del otro. 

Francisca era digna mujer del Yesca. Ten- 
dría la misma edad. Casi la misma estatura. 
Andaba de la misma forma. Un poco mejor 
vestida iba. 

Si en el rostro de él había engarzado el 
magnífico rubí de su cáncer, en el de ella el 
ojo atrofiado, blanco, sin pupila, enorme y 
ahuevado, era una colosal perla que no la 
guardará mejor ningún tesoro de Oriente. 

Encontrábanse por el camino algunas com- 
parsas de máscaras. 

Se había puesto completamente raso el 
cielo. 

El frío era cruel. 

El sol, muy débil, renqueaba, por el cielo, 
como otro anciano, hermano de Francisca y 
Damián, sin vitalidad apenas. 

Cerca de las cuatro de la tarde llegaron al 
ventorrillo de Luisa. 

Entraron a tomarse una copa. 


En el ventorrillo había una gran juerga. 
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Dos máscaras femeninas, vestidas de hom- 
bre, le daban broma a Luisa. 

La ventorrillera estaba estupenda. Era la 
clásica matrona con gue simbolizan la Repú- 
blica. Habíase puesto un gorro de papel de 
seda con los colores republicanos, y, liada en 
un mantón de Manila azul celeste, gue pare- 
cía un manto, se comía una empanada, arre- 
llanada en una mecedora. 

Las máscaras le descubrían secretos y ella, 
intrigada, dando carcajadas, trataba de co- 
nocerlas por la expresión de los ojos, por las 
orejas y por el mentón. 

Junto a la gran hoguera que ardía en la 
chimenea, el tuerto Falfana y Alfonso se 
juergueaban con siete u ocho máscaras, to- 
das cubiertas con "dominó". 

Las máscaras no tenían antifaz. 

Una de estas del "dominó" era José. 

Falfana y Alfonso también estaban toca- 
dos con gorros republicanos. 

Delante de la lumbre todos formaban 
corro. 

En el centro tenían una mesa con dulces 
y comida. 

Falfana tocaba la guitarra y uno de los 
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del "dominó", cantaba. El que cantaba era 
José. 


De vez en cuando la fuente de los dulces 
corría de mano en mano, y también el vaso 
de vino y el de aguardiente. 


Era toda gente del bronce, y necesitaba que 
llegase la madrugada para estar medio ven- 
cidos. 


Todo el que entraba al ventorrillo disfru- 
taba gratis del fandango. 

—¡ Está pagado!—decía jactancioso Fal- 
fana. 


—Ya lo oyes. El señor Vicente tiene gus- 
to que se disfrute hoy a su salud—reforzaba 
Luisa. 

—¡Y a la tuya!l—exclamaba el Tuerto, 
marcándose una falseta—. Anda, Josepe, va- 
mos con otra. 

Y José, después de toser, salía gorjeando 
con coplas intencionadas a Luisa. 

De esa forma transcurría la juerga. 

Alfonso estaba radiante de dicha. Risue- 
ño, sacaba la nuez y se retorcía el bigote. 

—¿Quién nos echa una copa?—entró di- 
ciendo Yesca en el ventorrillo. 
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Se levantó Luisa de la butaca, y yéndose 
hacia los toneles, preguntó: 

— „De qué la quieren ustedes? 

—Vino—pidió él. 

— A mí, de anís—pidió ella. 

—¿Ya de vuelta?—interrogó Luisa mi- 
rando al viejo. 

—A la casa, hija. 

—Mucha jornada es hacerla en el mismo 
día para sus piernas de usted. 

—Cómpranos tú un auto. 

— ¡Si pudiera! 

—; Hola, tía Francisca! No se habla usted 
con nadie—saltó Falfana al terminar de acom- 
pañar una copla. 

—¿Está usted ahí, señor Vicente? 

—Que se sienten, Luisa, y llénales el bazo 
de lo que quieran a los viejos—dijo Vicente, 
sin hacerle caso a Francisca. 

Volvió a pespuntear en las cuerdas de la 


guitarra. 

Les obsequió Luisa con una gran rebana- 
da de pan y un trozo de longaniza: 

—Con esto querrán ustedes vino, ¿no? 

—Sí, hija, vino. A ver si tomamos algu- 
nas fuerzas para el camino. 
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—¿WVamos a chispar a los caleles?—pre- 
guntó Falfana a José en voz baja, guiñán- 
dole un ojo. 

—Lo que usted quiera, maestro. 

José le hizo una seña a Luisa para que se 
acercase: 

—Mételes pólvora en las entrañas a los 
cáleles para que se emborrachen hasta los 
huesos. 

Luisa soltó una carcajada. 

—Anda, que les vamos a hacer bailar un 
fandango. 

Los viejos comieron y bebieron hasta har- 
tarse. Pusiéronse locuaces y les brillaban los 
ojos. 

—-¿ Una copla, tío Yesca ?—le preguntó uno 
de "dominó". 

— Claro que canto. Mi galillo no es de tra- 
po, como el de los espantajos. Venga—y con 
un gesto le indicó a Falfana que lo acom- 
pañase. 

Después que Yesca hubo cantado, Luisa in- 
dicó: 

— Ahora la tía Francisca. 

Después les pidieron bailar. 

Ouedaron los viejos rendidos en las sillas. 
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De pronto interrogó Falfana: 

—Tía Francisca, ¿no le ha dado a usted 
las gracias el Yesca? 

—¿Por qué, señor Vicente? 

José se puso a rebuznar. 

Alfonso se moría de risa. 

—Más lo hubiera usted sentido que yo, se- 
ñor Vicente, si me hubiese usted quitado la 
burra—dijo picado el Yesca. 

—¡ No presumas, viejo! —exclamó Falfana 
también picado. 

—Sin presumir. Y, además, eso de viejo... 
el mar y la tierra se llevan pocos años. 

— ¡Calla, babas! ¿Te vas a comparar con- 
migo, viejo? ¡Si te hecho un gargajo encima 
te entierro, puril! 

—Si yo tuviera tan seguro una orza de 
onzas de oro como que usted ha de morir ves- 
tido... Que yo sepa ya ha estado una vez ca- 
mino de la pila de la autopsia. 

—; Ibas a ser tú, valiente ? 

—Si me hubiera usted quitado la burra, 
no sé lo que hubiera hecho. Pero para que lo 
sepa. Blas el Pintado lo estuvo buscando una 
noche entera para acorarle a usted. 

—¡ Que me hubiera acorado! 
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—Pues, mire usted, por un hombre que 
sabe más que yo, más que usted y más que 
todos los presentes, no lo acoró. Pero no se 
apure usted, que todavía hay tiempo para 
todo. Puede que muera usted en racimo con 
otros, como las uvas, o como los dátiles. Blas 
el Pintado, con otros cuantos, está armando 
una por esa sierra que un día se van a dejar 
venir para el pueblo los hombres en crecida, 
como el agua, y van a arramblar con todos 
los ladrones. 

Francisca estaba dormitando en su silla. 

A las palabras de Yesca, Falfana respon- 
dió con una risotada sarcástica. 

Alfonso se puso verde. 

—Bueno, usted ríase, pero si es usted hom- 
bre dése usted ahora una vuelta por allí, por 
nuestro campo, y embargue usted a los po- 
bres. ¿A que no va usted ? Ahora lo apedrea- 
rían hasta los muchachos. Para que lo sepa 
usted. Blas el Pintado es el amo de los hom- 
bres de la diputación. ¡Va armar una!... 


Falfana se puso en pie y le arrojó un sali- 


bajo a Yesca. 
El viejo sacó el cuchillo y fué a arremeter 
contra Falfana. 
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Quiso abalanzarse Falfana sobre Yesca pe- 
ro los otros se lo impidieron. 

Hubo un escándalo formidable en el que 
los dos viejos, Francisca y el Yesca, blasfe- 
maban e insultaban a todos los presentes. 
La historia del ventorrillo quedó bien pu- 
blicada por las lenguas de ellos. 

Los echaron a puntapiés y a empellones y 
cerraron la puerta. 

Estuvieron un rato aporreceando la puerta 
con piedras y dando gritos.. Ya cansados vol- 
vieron a ponerse en camino. 
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Ya era de noche cuando el Yesca y la Tuer- 
ta, después de la bronca del ventorrillo, em- 
prendieron el camino hacia su cueva. 

Lucían las estrellas en el cielo. 

Un frío enorme. 

Los dos viejos caminaban el uno delante 
del otro silenciosos y reflexivos. 

Ella iba detrás. 

La noche era clara. 

Las estrellas alumbraban dando la visión 
de ser fetos lunares. 

Todo estaba en silencio y no se oía nada 
más que los pies de los viejos, arrastrarse 
por el suelo. 

De pronto dijo Francisca con voz opaca 
de borracha: 

—Damián, Damián de mi vida. 

El no la oyó o no quiso contestarle. 

—Damián, Damián. 

El se paró sin volverse y esperó a que ella 
llegara a su lado. 

—Damián. 

-¿Qué? 
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— Nada. 

Y siguieron andando a la par. 

No se encontraban a nadie. 

La tierra crujía helada bajo los pies de los 
viejos. 

Allá en el Norte campeaba un grupo de es- 
trellas, en el cielo umbroso, con luz clarí- 
sima, que parecía una bandada de canarios 
que fuese a posarse en la fronda de un bos- 
que de zarzas. 

Remoto, chirreaba un carro. 

Iban todavía por la gran llanura los viejos. 

Las sierras cortaban el horizonte semi- 
oscuro con una línea de sombras impenetra- 
bles. Se columbraban, algunas hogueras de 
pastores. 

En el andar de los viejos no se notaba si 
iban borrachos. Ellos siempre tenían andar 
de borracho. 

—Damián—volvió a decir la Tuerta. 

El contestó con un ronquido. 

Iban los dos, hombro con hombro, como 
uncidos. 

—Cógelo, cógelo. 

—Hum-—rugió él con desdén. 

—Anda, cógelo, Damián. 
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— ¡Bah! 

Pasaron unos minutos en silencio. 

—Anda, cógelo. 

—¡No!—exclamó él desdeñoso. 

—(Es que no lo ves, Damián? 

Damián balanceándose se paró entornan- 
do los ojos: 

—¡Bah!—y siguió andando. 

—Anda, cógelo que quizá sea un tesoro. 

—¡Déjame, puñeta! 

—Anda, que quizá sea un tesoro. Me da el 
corazón que es un tesoro. 

—; Me cago en los tesoros! 

Enmudecieron. 

Seguían andando, como uncidos. 

—Cógelo, Damián. 

—Cógelo tú. 

—A mí me da mucho miedo. 

—; Es que es la cabeza de un perro rabioso ? 

—¿No ves que es un ovillo de lana pajiza? 

—¿Un ovillo? ¡Ah, sí, es un ovillo! No lo 
cojas que las mordeduras de los ovillos se en- 
cangrenan. 

—Si yo no le tengo miedo al ovillo. A lo 
que yo le tengo miedo es a esa mano. ¡Ay, 
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Damián!—y dio un grito espeluznante—; Ay. 
Damián, que me vaa agarrar! 

—; A ver si te meas! 

Ella iba viendo en su alucinación de borra- 
cha un ovillo de lana amarilla que rodaba por 
el suelo tirado de una hebra que iba atada a 
una mano. Esta mano caminaba palmo a pal- 
mo, como midiendo a la tierra. 

El veía todos los fantasmas también que 
la embriaguez de ella le iba descubriendo. 

—; Dale un tiro a la mano! 

—Que se lo de su padre. 

—Mata la mano y coge el ovillo. 

—; Déjame de ovillos!—y dio con el pie en 
el suelo, como apartándolo. 

—¡Que puede tener onzas dentro! Estos 
ovillos que se aparecen por la noche en los ca- 
minos son tesoros encantados que tienen on- 
zas dentro. 

—¡ O mierda! 

Así iban caminando. Unas veces pegados 
por los hombros, como uncidos, y otras se 
apartaban para venir después a chocar. 

El camino era largo y el andar de los vie- 
jos muy lento, muy lento. De paso muy corto. 
Pero la virtud de acción que tiene el tiempo, 
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ha hecho que el hombre, observando a la Na- 
turaleza, se le ocurra este tópico: una gota 
de agua en su constante caer taladra la mole 
más grande de granito. 

Como ese tópico avanzaban la Tuerta y el 
Yesca por el camino, consumiendo horas, ha- 
cia el agujero de su cubil: como dos gotas de 
cieno cayendo sobre una mole de granito. 

En el cielo lucían las estrellas, iguales a 
cañutos de rastrojos de un gran campo recién 
mordido por un rebaño. 

Ya estaban las sierras a un tiro de bala 
de los viejos. 

Más cercana se alargaba una sombra como 
la figura de un hombre que estuviese acosta- 
do en la falda de la cordillera. 

Era la cañota de la rambla Naga. 

Necesitaban los viejos cruzar la rambla. 
Parados en la orilla contemplaban el agua. 

La pasarela de piedras se destacaba como 
una ringla de cabezas humanas que estuvie- 
sen metidas en el agua hasta las cejas. 

El agua relucía a la claridad de las estre- 
llas semejante a una lámina pavonada. 

Ante el peligro de cruzar la rambla los vie- 
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jos iban recobrando la lucidez y desapare- 
ciéndoles los vapores alcohólicos. 

Estuvieron meditando unos minutos, fijos 
en las piedras. 

Francisca murmuró: 

—A mí me da mucho miedo pasar, Da- 
mián. ¡Tan a gusto como yo hubiera pasado 
montada en mi burra! 

—Anda, agárrate a mis hombros. 

—¿ Y si nos caemos los dos, Damián? 

—Nos damos un baño. 

—No, Damián, que me da mucho miedo. 

—¡Anda! Si no te agarras paso yo solo. 

Francisca se colocó a la espalda de Damián 
y se asió a sus hombros. 

Uno detrás del otro, como un vagón engan- 
chado a una máquina, comenzaron a andar 
por las piedras. 

Iban en silencio, con mucho cuidado, y ha- 
ciendo equilibrios. 

A Francisca los latidos de su corazón la 
ahogaban. 

De pronto Francisca dio un grito, se tam- 
baleó y cayó al agua. 

Yesca quedó sobre una piedra, blasfeman- 
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do, colérico y tambaleándose como un funám- 
bulo sobre la cuerda. 

Francisca tirada en el agua lanzaba gritos 
y gritos. 

Aunque el manto de agua que discurría 
por la rambla era ancho, apenas sí tendría un 
palmo de profundidad. No acababa de cubrir- 
le el cuerpo. 

Yesca no tuvo más remedio que meterse en 
el agua, y agarrándole las manos la levantó. 

Vadearon la rambla. 

—Tengo mucho frío, Damián—se quejó 
Francisca cuando pasaron a la otra orilla. 

Yesca pronunció algo ininteligible pareci- 
do a un mugido. 

En silencio, semejantes a dos aves amilana- 
das, siguieron andando. 

Francisca iba calada de agua desde la ca- 
beza hasta las alpargatas. Con las ropas pe- 
gadas al cuerpo. 

Las estrellas parpadeaban con luz muy cla- 
ra denunciando el frío intenso. 

La noche era serena y de hielo. 

Tomaron la vereda que se internaba en la 
sierra. 

Estornudó Francisca. 
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—; A ver si echas los sesos! 

La vieja muda. 

Al poco dio unos golpes de tos. 

—Vaya un resfriado que has cogido. 

—¿Vamos a sentarnos un poco, Damián? 

Damián gruñó y siguió andando. 

Ella no cesaba de toser. 

Olía el campo a pinos y a flor de, almendro. 

— Yo me siento aguí—y Francisca se dejó 
caer en el suelo. 

—Levántate, muchacha—y el Yesca la 
agarró de un brazo. 

—No puedo, Damián de mi vida. Sigue tú si 
quieres y déjame aquí. No puedo dar un paso. 

—(Estás tiritando? 

—Me están bailando todos los huesos del 
cuerpo. 

—¿Es que te has puesto mala, muchacha? 

—Tengo un dolor aquí que me está des- 
pedazando—y se oprimió un costado con las 
manos. 

—Eso es pulmonía. 

Ella no contestó. Habíase tendido y su 
cuerpo daba grandes convulsiones. 

Se arrodilló el viejo a su lado y cogiéndole 
un brazo se lamentó: 


178 


CAMPESINOS 


—¿ Y qué te echo ahora encima para abri- 
garte ? 

Ella seguía tumbada dando diente con dien- 
te. No apartaba las manos de su costado. 

A la vera de ella él de rodillas la contem- 
plaba silencioso e inmóvil. 

Poco a poco fueron desapareciéndole los 
temblores y se quedó serena en un ronquido 
prolongado. 

—¿Se te ha pasado ya, Francisca? 

—No, me ahogo. Y este perro dolor no me 
deja vivir—balbuceó con voz ahogada. 

— Por qué no pruebas a levantarte, a ver 
si llegamos pronto a la cueva? 

—Bueno, anda, ayúdame. 

Trató de incorporarla pero la enferma pe- 
saba como el plomo y no se despegaba de la 
tierra. 

—Haz tú también por levantarte. 

—No puedo, Damián. 

El poco a poco iba saturándose de ternura: 

— Francisca, Francisca—la llamó él, aca- 
riciándole el rostro. 

En los labios de ella se marcó una sonrisa 
y sus ojos entornados quedáronse atentos al 
Yesca. 
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La mano del viejo permaneció posada so- 
bre una mejilla de Francisca. 

Trascurridos unos segundos dijo Damián: 

—Echas lumbre, mujer. 

Ella no contestó. 

—¡ Si pasara por aquí alguien!—exclamó 
el viejo. 

Se puso en acecho para ver si oía algún 
ruido que le denunciase la existencia de al- 
gún caminante. 

—¡ A estas horas y en este tiempo!—se 
lamentó el viejo. 

Seguía inmóvil con el oído alerta. Anduvo 
unos pasos. Le pareció oir el chirrido de un 
carro. 

—¡ Socorrooo, socorrooo!—rugió su voz 
cavernosa en el silencio de la noche. 

Aguardó a que alguien le contestara. 

La noche seguía muda. 

—i Ja, ja, ja! 

Y Damián al oir la carcajada de Francis- 
ca volvió a caer de rodillas. 

—¿De qué te ríes, muchacha? 

—j Que se va! ¡Que se va! 

—«¿ Quién se va, Francisca? 
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—Anda, Encarnación, hija, cuelga el carro 
y las mulas en ese clavo. 

Siguió delirando unos minutos y enmu- 
deció. 

Entonces el viejo la llamó: 

—Francisca, Francisca. 

La voz de Francisca habíase disuelto en el 
silencio de la noche. 

— Francisca, Francisca. Muchacha, oye, 
óyeme—y la zarandeó por un brazo. 

Yesca, ante la impasibilidad de Francisca, 
anudó el gesto de su faz con una mueca trá- 
gica. 

Quedóse atento mirándole la cara a Fran- 
cisca. Tenía las mandíbulas encalladas y los 
párpados con las órbitas fuera. 

Transcurridos unos segundos de estar con- 
templándola, en la cara de Yesca se marcó la 
expresión de una convicción rotunda. 

Se levantó. 

—¿Qué casa habrá más cercana para avi- 
sar ?—pensó. 

Después de calcular, taciturno se puso en 
marcha. 

Apenas había andado unos veinte pasos se 
volvió. Quitóse el andrajo que le servía de 
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bufanda y se lo echó a ella por la cara ta- 
pándosela. 

Y Yesca comenzó a subir por aguel monte 
cubierto de matas silvestres, semejante a un 
piojo por la cabeza greñuda de un mendigo. 

Se pasaba el tiempo y el Yesca, sin dete- 
nerse ni un segundo, andando, andando sin CAPITULO XII 
parar, no salía de aquel monte, y los otros que 
enseñaban sus moles delante parecían tortu- 
gas que avanzaban también al mismo ritmo 
que el viejo sin que éste las alcanzara nunca. 
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— Blas, antes de presentarte ve a que te 
reconozca algún médico. 

—i¡Dónde tengo yo los cuartos para que 
me reconozca un médico! ¡Si yo tuviera di- 
nero no sería para dárselo a ningún médi- 
co!l—le contestó Blas a su mujer. 

—Entonces lleva testigos. 

— No seas tonta. No sabes lo que dices. Si 
pensaran hacerme algo, ¿te crees tú que iban 
a dejar que entraran testigos conmigo? 

—Me da el corazón que te van a moler a 
palos, muchacho. Que te van a enfermar de 
una paliza. ¡No sería al primero! Esos tíos 
matan a los hombres. Dicen que ese sargento 
es una pantera. Ayer tarde lo estuvieron di- 
ciendo en el mercado de Garzas. 

—Bueno, me voy, no vaya a llegar tarde 
y sea peor. 

—Tengo mucho miedo, Blas. 

—¡ Algo quedará de mi cuerpo! Yo te juro 
que como me quede aliento si me dan alguna 
tunda... 

—Eso ha sido seguramente el tuerto Fal- 


185 


JOAOUÍN ARDERÍUS 


fana el gue ha dado el cante a los civiles. Ya 
sabes gue desde gue se enteró gue lo habías 
guerido matar te persigue. 

—Pero si que yo tengo removida la di- 
putación lo sabe todo el mundo. 

— Blas, tú no te debías meter en todos esos 
tragines. 

—¡ Tú déjame a mí que yo se lo que hago! 
Bueno, me voy que se me va a hacer tarde. 

—Hasta que vuelvas voy a estar con el al- 
ma en un hilo. 

—Yo estoy aquí antes de que se ponga 
oscuro. 

—¿ Y si te meten en la cárcel ? 

—¿A mí? ¿Por qué me van a meter en la 
cárcel? 

—Digo yo. 

—¿He matado a alguien? 

—NO, pero tengo mucho miedo. 

—¿Miedo? ¡Je, je, je! Tú no tengas mie- 
do, mujer. Miedo quien lo tiene que tener son 
ellos. A nosotros sí que nos deben de tener 
miedo. Tengo unas cosas aquí metidas...—y 
se apuntó con el índice en la frente. 

Se despidieron y Blas se puso en camino. 

Cuando pasó por el lugar donde había muer- 
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to la Tuerta, se acordó de ella. Fué rememo- 
rando la escena que luego el tío Yesca le ha- 
bía contado a todo el mundo. 

También cuando llegó a la rambla Naga, 
al poner el pie en la primera piedra de la pa- 
sarela, pensó en el baño que se había dado 
Francisca. 

Miró el agua. Estaba transparente, peinan- 
do con su discurrir la piel de ovas verdes del 
lecho y reflejando los rayos solares. 

—Y suerte que por aquí siempre va poca 
agua y no se ahogó—pensó—. ¡Bah, de to- 
dos modos el baño la mató para siempre! 

Oyó croar las ranas. 

La mañana era de abril y muy templada. 

Al divisar el ventorrillo de Luisa se puso 
hosco. Ibase encorajinando a medida que se 
aproximaba a él. 

En la puerta estaban hablando Luisa y 
José. 1 

Le pareció que al verlo a él se habían son- 
reído con malicia. 

Decidió entrar a pedir una copa para ha- 
cerles ver que no les rehuía. 

—Buenas—y pasó rozándole a José al in- 
terior del ventorrillo. 
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Luisa y José no le contestaron y no se mo- 
vieron de donde estaban. 

—¿Me echas una copa?—preguntó algo 
azorado junto a los toneles. 

—¿De qué la quieres?—preguntó Luisa 
con apatía, aproximándose remisa. 

—Échamela de vino. 

Se bebió la copa y salió dando un adiós 
entre dientes. 

Cuando Blas ya se había separado unos 
cuantos metros de la puerta le dijo José a 
Luisa para que lo oyera: 

—Creo que está dando la Guardia civil 
unas palizas... 

La sangre de Blas se le agolpó a la cara. 
Fué a volverse para decirle a José unas pa- 
labras agresivas que le hiciesen reaccionar 
violentamente, pero se dominó y siguió an- 
dando aparentando indiferencia al tiempo que 
pensaba: 

—Hay que hacer lo que decía Venancio: 
pelear en manada, muchos juntos y contra 
las cosas gordas, que son la causa de nuestros 
males. ¡ Contra los piojos, no! 

Llegó a Garzas próximamente a las dos de 
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la tarde. Tenía orden de presentarse en el 
cuartel a las dos y media. 

El sol picaba como en un día de verano. 

Subió Blas por una callejuela empedrada 
en la que en muchas puertas de sus casas ha- 
bía jaulas de madera con palomas para la 
venta. 

Desembocó a una plaza. En ella estaba el 
cuartel de la Guardia civil. Un caserón que 
parecía una posada. 

Los nervios de Blas se pusieron en tensión 
y sus huesos se alarmaron como ante un pe- 
ligro inminente. 

—¿Me pegarán ?—pensó poniéndose pá- 
lido. 

En la puerta del cuartel daba la sombra. 
Una mujer con unas ubres fenomenales, sen- 
tada en una mecedora, repasaba ropa blanca. 

Era la mujer de un guardia civil. 

—¿Está el sargento Carranza? 

—Entre usted por la puerta del patio, que 
ahí están los guardias. 

Era una puerta grande de parador con un 
postigo. Levantó el picaporte y se metió en 
el patio. 


189 


JOAOUÍN ARDERÍUS 


Había tres guardias. Estaban dándole tor- 
no a un caballo blanco. 

Había uno de ellos en el centro que llevaba 
la cuerda y otro con un látigo lo arreaba de 
vez en cuando. El tercero, también en el cen- 
tro del patio, contemplaba la faena cruzado 
de brazos. 

Los tres con sus gorros cuarteleros. 

El caballo trotaba sonando sus cascos con- 
tra el suelo al compás del ruido del bazo. 

Blas necesitó andar muy ligero hacia el 
centro para no ser atropellado. 

—Buenas tardes. 

—¿Qué quieres?—le preguntó el guardia 
que estaba de espectador. 

—Vengo a ver al sargento Carranza. Me 
ha citado para hoy a las dos y media. 

—¿ Cómo te llamas ? 

—Blas el Pintado. 

El guardia se quedó mirándolo de pies a 
cabeza. 

El campesino le adivinó en las pupilas ma- 
los entresijos. 

—Vente conmigo—y echó a andar hacia 
una puerta que había enfrente. 

Entraron a un zaguán pavimentado de gui- 
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jarrillo. Había una escalera de grandes esca- 
lones de piedra plomiza y baranda de madera. 

—Espérate aquí—y el guardia subió por 
la escalera. 

De una de las puertas que había en él za- 
guán Blas vio salir de pronto una pareja de 
guardias civiles que, con sus fusiles al hom- 
bro, sus tricornios, sus correajes y sus uni- 
formes, salían a prestar servicio. 

Pasaron por delante del campesino silen- 
ciosos, como fantasmas de la muerte. 

—Sube—oyó que le dijeron desde arriba. 

Blas subió aturdido, ciego, sin ver los esca- 
lones y tropezando en ellos. 

Lo estaba esperando el guardia en un co- 
rredor. 

Abrió una puerta de color chocolate: 

—Aquí está, mi sargento, ¿manda algo mi 
sargento ? 

—Puede usted retirarse, Martínez. 

Salió el guardia. Blas se quedó con el sar- 
gento. 

Era una habitación cuadrada, algo amplia, 
con una gran ventana que daba al patio que 
le daban picadero al caballo. 

Se oía trotar al caballo al compás del rui- 
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do del bazo. De vez en cuando el crujido del 
látigo y una voz: 

— ¡Sultán! ¡Arre, caballo! ¡Arre, Sultán! 

El sargento estaba sentado en un sillón 
tras una mesa negra de esas que llaman de 
ministro. 

La mesa servía de muro entre Blas y el 
sargento. 

El campesino tuvo ocasión, si su estado de 
ánimo se lo hubiese permitido, de haber ana- 
lizado toda la estancia y también al sargento. 
Pero no veía ni gota. Sus ojos estaban nubla- 
dos y en el interior de su cabeza parecía que 
una hélice le daba y daba vueltas. 

Blas con los ojos abiertos y fijos en el sar- 
gento no lo veía. 

A fuerza de mirarlo, únicamente trasveía, 
tras la niebla, un bulto oscuro como un tonel 
debajo del agua. 

El sargento estuvo unos minutos sin aten- 
der a Blas. En una libreta mugrienta hacía 
cuentas con un lápiz. Sobre su enorme cabeza 
el gorro cuartelero terciado. Llevaba una gue- 
rrera raída, nada más que con dos o tres bo- 
tones. Los galones de sargento sí los tenía ca- 
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Por la parte del cuerpo que dejaba ver la 
mesa, el sargento Carranza era de una con- 
textura de atleta de circo. En su cara esfé- 
rica, verde tierno, de algunos kilos de carne, 
un bigote poblado, lacio y negro palpitaba co- 
mo las alas de un cuervo en pelea defendien- 
do a la carroña. Los ojos apenas si se le 
veían de tan enterrados en carne. Cejas de 
vampiresa de cabaret: largas, finas, con las 
colas hacia arriba, asiáticas. 

Mojó la punta del lápiz en su saliva y des- 
pués de hacer dos o tres números dijo frotán- 
dose sus manos carnosas y peludas: 

—¿Tú eres Blas el Pintado? 

—Para servirlo a usted, señor sargento. 

El sargento Carranza tomó de encima de 
una caja de cerillas que había en la mesa, una 
tagarnina. Le dio un par de chupadas y echó 
dos chorros de humo por las narices. 

—Bien, hombre, bien—se echó el gorro ha- 
cia atrás y se rascó la frente—. Anda, hom- 
bre, cuéntame lo que haces por esos campos. 

—Ahora, poco, señor sargento. Se pasan 
las semanas sin poder echar un jornal. Y en 
la miaja de tierra que lleva uno a renta, no 
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hay nada que hacer tampoco—contestó Blas, 
como un autómata. 

—No son esas las voces que llegan a este 
cuartel, hombre. Aquí viene la gente a decir 
que trabajas mucho, hombre. Y otros tam- 
bién. 

Blas estaba muy pálido, pero al oir esas 
palabras se puso aún más. La tez de Blas era 
la muestra de un color no visto aún por los 


hombres. 
—No te asustes. 
— No, señor. 


Dejó caer sobre la mesa el sargento la ma- 
no gue tenía la tagarnina y con la otra se pu- 
so a hacer pildoritas en el mortero de sus na- 
rices. 

Después de unos segundos de silencio el 
sargento se sacó del bolsillo del pantalón una 


cajetilla y le ofreció un pitillo al campesino: 
—Fuma. 


— No, muchas gracias. 

—¿Me vas a despreciar, hombre ? 

Blas se quedó perplejo. 

¿Cómo acertaría a satisfacer al sargento? 

Creyó que su deber era tomar el pitillo. 
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Tímidamente alargó la mano y tomó el pi- 
tillo. 

Le deslió las puntas. Cuando lo tuvo ya en 
la boca, el sargento le ofreció su tagarnina 
para que encendiese. 

Le devolvió Blas al sargento la tagarnina. 

El sargento preguntó: 

—¿Wes como aquí en el cuartel no nos co- 
memos a nadie? Entráis aquí todos con un 
miedo... Ya ves, aquí estás conmigo como con 
otro hombre cualquiera, como con un amigo. 
Aquí vienen a quejarse... ¿y qué va a hacer 
uno sino que cubrir el expediente? Lo que yo 
hago es darle buenos consejos al que está des- 
carriado. Pero otras cosas son calumnias de 
los granujas que pisan esta casa. 

Blas se iba tranquilizando. 

Le dio el sargento una chupada a su tagar- 
nina, hizo un par de pildoras, y añadió: 

— Ábrete el pecho como si estuvieras de- 
lante de tu madre. Yo se ya mucho de la vida 
y te daré consejos buenos, consejos que te 
servirán de mucho provecho. Tú comprende- 
rás que cuando te he hecho venir a aquí es 
porque estoy enterado de todo, de todos tus 
pasos, que no son buenos. ¡Válgame como os 
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extraviáis, hombre! Anda, dime por gué cami- 
nos andas, Blas. A ver si son los mismos 
gue a mí me han dicho. 

Blas permaneció mudo. 

—¿Conoces tú al señor Vicente el Fal- 


fana? 

— Sí, señor. 

—¿Qué es lo que quisiste hacer con él? 
Aquí han venido a decirme que lo persigues 
de muerte. 

—Eso no es verdad, señor sargento. 

—Algo será, Blas. Cuando el río suena 
agua lleva. 

—¿Quiere el señor sargento que le diga 


la verdad? 
—Para eso te he llamado. La verdad hace 


de mí un niño de pecho, bueno y dulce como 
la miel. Pero las mentiras..., las mentiras me 
enfadan mucho. Si quieres que seamos ami- 
gos dándome verdad tiene que ser. 

—Pues mire usted, señor sargento: una 
noche me puse ciego y si me lo llego a encon- 
trar al señor Vicente el Falfana..., ¿para que 
le voy a mentir a usted? ¡Tenía aquella no- 
che yo muy malas intenciones! Esa es la ver- 
dad. Si me queda otra dentro que reviente. 
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Pero es que aquella tarde, señor sargento, 
hizo el señor Vicente conmigo una cosa muy 
mala. 

—Hombre, por mucho que te hiciera no 
sería para tomarte la justicia por tu mano. 
¡Para eso estamos nosotros! Cuando a un 
hombre le hace otro una cosa mala debe acudir 
al juez O a estos cuarteles. Pero además no 
creo yo que el señor Vicente quisiera cometer 
contigo, ni con nadie, ningún crimen. ¡El se- 
ñor Vicente, es un hombre de bien y muy hon- 
rado! Lo único que haría sería embargarte, 
cumpliendo con su deber de agente ejecutivo 
de contribuciones. ¡Y es que los del campo, 
por tal de robarle diez céntimos al Estado 
sois capaces de estrellaros los sesos contra un 
muro! ¿Tú no sabes que el Estado es tu pa- 
dre? Mejor que cumples todavía con tu pa- 
dre debes cumplir con el Estado. ¿A que el 
señor Vicente lo que te hizo fué embargarte ? 

— Sí, me quitó unos celemines de olivas 
que yo tenía para que mis criaturas no pasa- 
ran hambre. 

— Hombre, quitártelos no. No digas eso, 
que está feo. Si te embargó fué porque de- 
berías algún recibo. No digas que el señor Vi- 
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cente te guitó las olivas, porgue cualguiera 
gue te oiga creerá gue se trata de un ladrón 
y es de un honrado funcionario del Estado. 
¿Tú no sabes que los hombres que son fun- 
cionarios del Estado son sagrados ? No con- 
fundas un robo con el cumplimiento de un 
deber. El haber querido matar al señor Vi- 
cente, porque te embargó, es como si a mí 
quisieras matarme porque ordenara que te 
llevasen a la cárcel después de haber come- 
tido un delito. 

Blas, encortado le dio una chupada al pi- 
tillo. 

Después de una pausa continuó el sargento: 

—¿Y será verdad otra cosa que me han 
dicho ? 

—La gente miente mucho, señor sargento, 
y es mala. 

—Aquí han venido a decirme que estás 
hecho un comunista, que no dejas en paz a 
los vecinos. Que los estás revolucionando. Que 
les aconsejas que no les paguen a los amos 
las rentas, ni que les den ningún fruto de los 
que les corresponden. Y hasta también me han 
dicho que habláis de venir un día al pueblo 
todos juntos. Y es que eso está ahora de moda. 
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por lo visto. Os estáis contagiando de to- 
dos esos pueblos de esas provincias, y no 
veis que no conseguís nada más que nos- 
otros os sentemos las manos para afianzar 
el orden. ¡Hay que asegurar la República! 
¡Pero, cuidado que soy tonto! ¡Si la Repú- 
blica es cosa vuestra! 

—Para pedir trabajo, señor sargento. 

—; Para pedir trabajo! ¡Qué más quisie- 
ran que daros trabajo! Parecéis tontos. No 
hay trabajo, porque las cosas están mal; pero 
no por falta de ganas de dároslo. ¡Qué más 
quisieran los amos que daros trabajo! Tra- 
bajando vosotros es con lo que ellos hacen 
sus negocios y recogen los frutos de la tie- 
rra. Si no hay trabajo, ellos también pierden. 
Ahora toca aguantarse, Blas; ya vendrán 
tiempos mejores. Ya verás como la Repúbli- 
ca lo irá arreglando todo. Si tú leyeras los 
periódicos ya verías cuantas leyes buenas es- 
tán haciendo en el Congreso. Bueno, por esta 
vez ya has visto que me he portado contigo 
como un padre. Te he llamado para aconse- 
jarte bien y que vayas por camino recto. Que 
se te caiga la venda de los ojos. Ver claro es 
lo que es menester. Que no tenga yo más que- 
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jas de ti y no te mande yo llamar otra vez. 
¿Estamos? Porque otra vez... que entres aquí 
a este despacho... ya será otra cosa, Blas. 
Porque me vas a encontrar enfadado. No 
tengo que decirte más. Tú no eres ningún 
niño de pecho y ya sabes lo que tienes que 
hacer para no entendértelas conmigo. Bue- 
no, puedes marcharte y que no seas flaco de 
memoria. 

Ante el gesto imperativo del sargento, 
Blas se despidió con palabras ininteligibles y 
balbucientes. 

Cuando ya estaba con la puerta abierta 
para salir, el sargento le sujetó: 

—Y ahora a ver si vas diciendo por ahí, 
como todos los que salen de aquí, que el sar- 
gento Carranza te ha molido a palos. ¡Me 
estáis dando entre todos una fama! 

Habría Blas comenzado a bajar el primer 
escalón de la escalera cuando el sargento se 
levantó del sillón. 

Con un andar pando, de elefante, se diri- 
g1ó a la ventana. 

Era casi un gigante. Desgarbado. Carga- 
do de hombros. Su nuca calva hasta la co- 
ronilla. Los brazos, larguísimos y gruesos. 
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se le balanceaban, muertos, al compás del 
lento andar. Llevaba un pantalón de pana 
gris y unas alpargatas en chanclas. 

Asomóse a la ventana y dijo: 

—Oiga usted, García. 

—¿Dice algo mi sargento? 

—Ahora, cuando salga al patio ese Casa- 
nellas que he tenido aquí, súbamelo usted, 
que se me ha olvidado darle un mandado. 

Seguían en el patio dándole torno al ca- 
ballo. 

Mientras volvía Blas al despacho, el sar- 
gento esperó paseándose de extremo a ex- 
tremo. 

En uno de sus paseos cerró bien la ventana 
con las fallebas. 

¿Le molestaba el ruido que hacía el ca- 
ballo? 

Quedó la estancia en completo silencio. 

Se abrió la puerta, y volvió a aparecer 
Blas, acompañado del guardia García. 

—Pasa. Y usted se puede retirar, García. 
No hace usted falta. 

Esta vez entró Blas más confiado. Tran- 
quilo, pasó la mirada por el despacho. Como 
no tenía nublados los ojos, como antes, veía 
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con claridad todo lo gue había en el despa- 
cho: un vergajo en un rincón: en una silla, 
unas esposas y unos grillos, y sobre la mesa 
de trabajo del benemérito sargento, una pis- 
tola. 

¿Qué uso haría con tales instrumentos el 
sargento Carranza? 

Su fama era horrible. Tenía nombradía de 
arquetipo de crueldad en el término munici- 
pal entero y hasta en los términos vecinos. 
Y en algunas provincias remotas. Por todos 
los sitios que pasaba, que iba prestando ser- 
vicio, dejábase unas huellas terribles, que 
sólo con recordarlo atemorizaban a las gentes. 

En algunos presidios era conocido por los 
barateros de más renombre como uno de los 
jaques, de bandera, de España. 

Contaban que al sargento le gustaba hom- 
brearse de tú a tú, dejando a un lado los ga- 
lones y el uniforme, con los pontífices del 
matonismo. 

Alardeaba de querer encontrar a un gua- 
po que lo desarmara. 

Era compadre de Falfana. Ya le llevaba 
Falfana bautizados dos hijos. 

La presencia de los instrumentos inquisi- 
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toriales trastornaron a Blas y le hicieron re- 
cordar los antecedentes del sargento. 

Se puso pálido otra vez y se le nublaron los 
ojos. 

—¿Qué te pasa, valiente?—le preguntó el 
sargento, dándole en el estómago con el re- 
vés de su monstruosa mano. 

Blas se tambaleó y quedó contra la pared, 
jadeante, ahogado. 

—¡Ven aquí, petardista! —dijo el sargen- 
to desde el centro de la estancia. 

El campesino avanzó unos pasos, hasta 
llegar a pisar el sitio que le ordenaba. 

—i Firme, ¿eh ?! ¿Tú no has servido? 

—No, señor—contestó con voz trémula. 

—No importa; pero tú sabes cómo se que- 
dan los soldados firmes, ¿no? 

— Sí, señor. 

—;Firme! 

Blas se guedó derecho, con los brazos caí- 
dos, sin la rigidez de la ordenanza militar. 

—¿Te crees que estamos jugando? ¡Fir- 
me, he dicho! 

La orden del sargento no admitía vacila- 
ciones, y Blas se puso en perfecta posición 
militar. 
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—; Así, mientras yo no te ordene otra cosa! 

Lo miró de arriba a abajo. 

—¡ Esa barriga más metida y ese pecho 
más sacado!—y le volvió a dar otro revés 
formidable en el vientre. 

—Eso no está bien, señor sargento—bal- 
buceó el campesino, después de un suspiro, 
casi ahogándose. 

— Y ésto?—y le cruzó la cara de una bo- 
fetada. 

Blas rodó al suelo, dándose con la punta 
de la mesa en una sien. 

—;Bah!, eres un soldado de plomo, de real 


y medio—y le dio con la punta del pie en un 
costado. 

Se le cayó la alpargata. 

Fué a sentarse a una silla. 


— ¡Sin levantarte, así, a gatas, tráeme la 
alpargata en la boca! 

Blas, de rodillas, quedóse mirando la pis- 
tola de encima de la mesa. 

—Si en vez de coger la alpargata quieres 
coger la pistola, cógela—dijo el sargento con 
flema. 

El campesino apartó la mirada del arma, 


la fijó en el suelo. 
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—¿Es que tú no llevas encima ningún 
arma? ¡Yo que no te he cacheado para de- 
jarte armado! Bueno, si no tomas la pistola, 
tráeme la alpargata en la boca. 


Blas, con la mirada fija en el suelo, no se 
movía. 

El sargento dirigió sus pupilas al verga- 
jo. Después las llevó a los grilletes y a las 
esposas. 


—Si antes de un segundo no haces lo que 
te he ordenado, con aquella vara de virtudes 
y con esas pulseras, te voy a hacer que des 
vueltas en el picadero, brincando en cuatro 
patas. 


Blas miró a su alrededor. No había na- 
die que lo viese. Quizá ante la presencia de 
algún testigo, la vergůenza sin límites le hu- 
biese explotado en el pecho, y el coraje, re- 
concentrado, se le habría disparado contra 
el sargento, en una lucha a muerte. 

Pero no había nadie más que el sargento 
y él. En el campesino tuvo algo un poder 
prodigioso que le petrificó la dignidad huma- 
na y lo convirtió en un muñeco de juguete. 

Mordió la alpargata, la suspendió en su 
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boca, y a gatas avanzó hasta el sargento, de- 
positándosela en la mano. 

—Levántate, no hay quien pueda con vos- 
otros. ¡Buenos zorros estáis los del campo! 
¡No hacéis más que lo que os conviene! A 
vosotros que os den pan y os llamen tontos. 
¡ Y hay quien os tiene lástima! Lagartos con 
más conchas no los tiene la tierra. ¡Y cómo 
te vas a ir sin conocer mis consejos! Pero, 
oye—y, poniéndose él también en pie, cogió 
a Blas de las solapas—, si me entero yo que 
andas por ahí, de casa en casa, levantando a 
la gente, te voy a volver a traer aquí de una 
oreja. Y no van a ser consejos con aquél—se- 
ñaló al vergajo—los que te voy a dar. Ni 
de ninguna clase, ¿entiendes?—lo zarandeó 
por las solapas—. Y no te va a valer el que 
te humilles como un perro hambriento. ¿Ves 
aquéllo?—indicó la pistola—, pues con agué- 
llo te voy a meter una pildora entre ceja y 
ceja y te voy a dejar en el sitio. ¡Y yo me 
quedo tan tranquilo! Con decir después que 
tú me has querido matar... y que lo he he- 
cho en defensa propia..., todavía tendría ca- 
dena perpetua tu cadáver. O te llevo de no- 
che, a la hora que pasa el tren, y te pongo en 
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mitad de la vía a que sus ruedas te hagan ro- 
dajas de salchichón tu cabeza. ¡Y eres tú 
el que te has suicidado! Si se ha de hacer 
después alguna averiguación ha de ser con 
mis parejas... Ya lo sabes, zorrillo, que eres 
tú muy zorrillo. Ni una palabra más te digo. 
Si no tienes que comer, buscas trabajo, y si 
no lo encuentras, te aguantas. ¡Que no en- 
contráis trabajo! ¡Lo que pasa es que sois 
unos gandules! No os dan trabajo porque 
queréis que os paguen el jornal sin dar un 
golpe. ¡Lástima de República, que no os me- 
recéis! Haber luchado tanto algunos hom- 
bres y nosotros para traerla, para salvaros a 
los pobres, y ahora no queréis más que ar- 
marle la guerra. 
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Blas salió del cuartel, disparado. 

Se dejó el pueblo atrás. 

Tomó el camino del Piňón. 

Andaba ligero, con paso resuelto, sin de- 
tenerse a mirar a nada ni a nadie. 

Todo él iba reconcentrado en su interior. 

Hasta ni se le percibía respirar. 

Se encontraba con algunos conocidos, y ni 
siguiera los saludaba. 

Seguramente es que no los veía. 

—¿Qué le pasará a Blas el Pintado? 
¡Vaya un adiós que se ha dejado caer! ¡ Y 
qué cara lleva!—se quedaban pensando los 
conocidos que se lo encontraban. 

Cerca del ventorrillo de Luisa abandonó 
el camino y tomó una vereda que llevaba otra 
dirección. Dio un gran rodeo y volvió a salir 
al camino del Piñón, pero dejándose el ven- 
torrillo atrás. Esquivó pasar por su puerta. 

Cruzó la rambla Naga metiéndose en el 
agua, dejándose a la izquierda las piedras 
de la pasarela. 
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Internado en la sierra, le empezó a oscu- 
recer. 

Caminaba por el lomo de una cordillera 
bermeja, siempre con aquel andar ciego de 
proyectil disparado. 

Descendió a un barranco que tenía altas 
paredes de roca. 

La noche. 

Tan a oscuras estaba el barranco que no 
se veía ni siquiera la mancha del campesino 
avanzar por la vereda. 

La noche. 

La noche... ¿o es que el barranco era tan 
profundo que no llegaba a él la claridad del 
crepúsculo ? 

Blas levantó su cabeza al cielo. 

Vio una faja negra cuajada de estrellas. 

A Blas no se le veía, de tan sumergido 
como iba en las tinieblas, pero el ruido de 
sus esparteñas contra la vereda denunciaron 
que su andar se hizo más lento y más hu- 
mano. 

Llegó un instante que, de tan despacio como 
andaba, apenas si se le oía. 

Sus pasos enmudecieron por completo. 

Seguramente Blas habíase parado. 
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Su pecho, que había ido todo el trayecto 
taponado con una madeja de bilis, dio unos 
golpes violentos de tos, como la explosión 
que da una botella de un líquido gaseoso al 
lanzar su corcho. 

Algo desgarró Blas, y con impulso salva- 
je, porque en el silencio completo de la no- 
che se oyó el rás característico que hace una 
tela al romperla. 

Sonaron, simultáneamente, pasos resuel- 
tos. Pero no eran de Blas, porque no eran 
en el fondo del barranco, sino en lo alto de 
una de sus paredes. 

Seguramente estos pasos no los oía Blas, 
de tan altos. 

Eran de Tomasón y su mujer, que iban a 
visitar a la joven Micaela, que había parido 
aquella mañana. 

—¿Qué es éso, Tomasón?—preguntó de 
súbito la mujer, alarmada. 

—Calla. ¡Pues si parece que lloran! 

—¿No oyes qué llanto más desesperado? 

—Y es un hombre el que llora. ¡Si que 
debe llorar recio para que desde aquí se oiga! 

—Eso más parece rabia que pena, Toma- 
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son. 
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—¿Qué pasa?—interrogó Tomasón, con 
toda la fuerza de sus pulmones—. ¿Pasa 
algo? ¿Quién llora en el barranco? ¿Quién 
llora en el barranco?—-y aguardó con el oído 
alerta a que le contestasen. 

Nadie le respondió, y el barranco quedó 
como la boca de un mudo, a la pregunta del 
campesino. 

—¿Qué pasa en el barranco?—volvió a 
preguntar. 

El silencio ya no podía llegar a más. 

Tras otra pausa, en la que se oían latir los 
corazones del matrimonio, volvió a pregun- 
tar Tomasón con toda su fuerza: 

—¿Qué pasa en el barranco? 

— No contesta nadie, y se han callado. Ya 
no se oye llorar—dijo la mujer. 

—¡ Bah! No será nada. Eso de que esté 
llorando..., así, un hombre..., me escama. ¡Si 
fuera una mujer o un chiquillo! Eso es al- 
gún chusco que está jugando a asustar a la 
gente que pasa. 

—No te hagas tan pieza, Tomasón, por- 
que eres un hombre. ¡Parece que no lloran 
nada más que las mujeres y los chiquillos! 
Los hombres que valen, cuando llega el caso. 
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también lloran. Tú no eres ninguna tía de 
manteca, que eres tan hombre como el pri- 
mero, y tú acuérdate aquella vez cuando lle- 
gaste a casa aquel día que el amo... 

— ¡Pero fué de coraje! 

— ¡De todo lloran los hombres, Tomasón! 
Pero de coraje parecía también el dejo de 
ese que estaba llorando. ¿ Tú qué sabes lo que 
le habrán hecho? 

— ¿Y se iba a poner, en medio del campo, 
a llorar como una criatura? 

— ¡Donde primero le ha pillado! 

—Eso se lo aguanta uno hasta llegar a su 
casa, y allí rompe uno hasta hacerse polvo. 

—No digas eso, Tomasón. Aunque sea 
mala comparación, la rabia que lleva uno en 
el pecho es como cuando tienen ganas de ha- 
cer una necesidad las personas: donde ya no 
puedes más, te lo haces. Te estás aguantan- 
do, te estás aguantando las ganas de mear, 
y cuando ya no puedes resistirte más, te meas 
encima, hasta en misa. A lo mejor a ese hom- 
bre le han hecho algo y no le ha dado tiempo 
a llegar a su casa para reventar. Se ha visto 
así, de noche, solo en mitad de un barranco... 

—¡ Puede! 
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Estuvieron en silencio unos minutos aguar- 
dando a ver si oían llorar otra vez. 
—Anda, vamonos ya—dijo él, cogiéndole 
a ella un brazo. 
Cuando iban unos minutos andando habló 
la mujer: Z 
—Sabes que llevo desazón. Me pesa que CAPITOLO 
hayas gritado preguntando quién lloraba. 
¿Has visto que cuando ha sonado tu voz se 
ha callado? 
—¿ Y qué? 
—A lo mejor era un hombre que estaba 
llorando, de verdad, en mitad del barranco, 
a oscuras, creído en que nadie lo oía ni lo 
veía, y al oírte le ha dado vergüenza y se ha 
quedado mudo, pudriéndose. 
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Después de alejarse Tomasón y su mujer 
del sitio que habían oído aquel llanto salvaje, 
volvieron a sonar otra vez, pero más ligeros 
y firmes, los mismos pasos que antes, en el 
suelo del barranco. 

No se podían confundir con ningunos 
otros. Eran los mismos que habían ido so- 
nando sobre la tierra desde que Blas saliera 
del cuartel de la Guardia civil. Eran como la 
voz característica de un hombre, que no se 
confunde con la de otro. 

Cuando Blas salió del barranco anduvo por 
una cañada plantada de olivos. 

Subió por un repecho muy violento y, des- 
pués de unas eses enrevesadas que hacía la 
vereda, por unos vericuetos llegó a una cum- 
bre. 

La noche era casi de verano. 

El campesino iba viendo todo el cielo. Todo 
cuajado de estrellas. 

Si hubiese hecho luna, Blas hubiese co- 


menzado a divisar su casa. 
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La tenía enfrente. Sobre un collado. Ro- 
deada de chumberas; vigilada por aguellos 
dos gigantescos olivos, gue, como dos centi- 
nelas todo casco esmaltado de verde, tenía 
perpetuamente al lado. 

Pero no la veía. La negrura de la noche 
se lo impedía; pero él sabía a punto fijo en 
dónde estaba, y él, con un fusil de largo tiro, 
le hubiera podido clavar una bala en la ce- 
rradura de la puerta de entrada: tal seguri- 
dad tenía del sitio en donde estaba, y tan 
buena puntería tenía. 

Al poco sintió ladrar. Eran unos ladridos 
agudos. 

—; Es mi Estrella! —pensó. 

Se aproximaron los ladridos, atropellán- 
dose, con acento de alegría. 

Su perra le salía al encuentro a darle la 
bienvenida. 

Nunca se había alejado tanto de la casa 
para recibirle. O por lo menos así lo apreció 
Blas. 

Brincaba a su alrededor. Se le cruzaba en- 
tre las piernas. Le lamía los pantalones, las 
esparteñas, las manos. Lo olfateaba. Ladra- 
ba, ladraba. 
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Nunca le había hecho caso Blas a su pe- 
rra. Siempre que el animalito fué a acariciar- 
lo, él lo ahuyentó con la punta de su esparte- 
ña y con palabras desabridas. 

Pero Blas, ese día, creyó ver en la perra a 
uno de sus hijos. Más aún. Nunca acarició 
a sus pequeños con tanto ardor como acarició 
aquella noche a su perra. 

Se paró unos segundos, dejándose acari- 
ciar. Una de las veces que saltó el animalito, 
para lamerle las manos, lo cogió, estrechán- 
dolo entre su pecho y sus brazos. 

Lo besuqueó y le hizo mimos como a un 
rorro. 

La perra, al calor de los mimos, dejó de 
ladrar y comenzó a gañir con un lúgubre 
acento al tiempo qué temblaba. 

Blas se la echó por la espalda y la montó 
sobre sus hombros, pasándose las manos del 
animal por los lados de su cara. 

La perra, silenciosa, iba lamiéndole el som- 
brero. 

Muy cerca de la casa le pareció ver que de 
la oscuridad se destacaba un pelotón de som- 
bras, como un grupo de hombres que estu- 
viesen junto a la puerta. 
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Oyó hablar. 

Voces gue no eran de su mujer ni de sus 
hijos. 

Soltó de repente a la perra. Esta se desplo- 
mó al suelo, saliendo corriendo hacia la casa, 
dando ladridos. 

El, precipitadamente, se subió el cuello de 
la chaqueta y se la abrochó. 

Acortó el paso, haciéndolo tan lento y en- 
tumecido que aparentaba que apenas podía 
andar. 

Se caló el sombrero hasta las orejas. 

Llegó fingiendo frío y no poder tirar de su 
cuerpo. 

—Buenas noches—saludó con voz apaga- 
da, de enfermo. 

— ;Hola, Blas! —le contestaron los seis 
campesinos que lo estaban esperando. 

Tres de ellos llevaban la escopeta al hombro. 

Victoria, su mujer, y sus hijos, también 
estaban en el grupo. Estos no le dijeron ni 
una sola palabra. Pero lo miraban de pies a 
cabeza. 

Hubo unos segundos de silencio embara- 
ZOSO. 

Victoria deshizo aquel silencio: 
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— ¡Ya lo han hecho, Blas! ¡Cómo vienes, 
hijo mío! 

— Te equivocas, mujer; no me han tocado 
ni siquiera el pelo de la ropa. 

—Si no lo puedes negar, si vienes hecho 
polvo, molido, muerto—dijo la mujer, con in- 
dignación melancólica. 

—-¿ Por qué no te has ido derecho a casa de 
un médico ?—le preguntó Juan Reina. 

—¿ Para qué ? Os digo que no me han toca- 
do al pelo de la ropa. 

—Bueno, pues desnúdate que te veamos 
ahora mismo el cuerpo, y acuéstate, que nos 
vamos a ir todos nosotros a darle parte al 
juez de Garzas—dijo el Cabezón 

—Como que si me hubieran hecho algo el 
juez iba a meter en la cárcel a los guardias 
civiles. Si me hubieran hecho algo y vosotros 
fueseis a dar parte, a los que meterían en la 
cárcel sería a vosotros, y a mí por habéroslo 
dicho. 

—Entonces está claro: lo que te da es mie- 
do decírnoslo, Blas—dijo Juan Reina. 

—¿Qué te han hecho, Blas?—le preguntó 
Victoria, pasándole las manos por la espalda. 

Los hijos arrancaron a llorar. 
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—¿Pero es que se ha muerto alguien? En 
mi vida he visto gente tan tonta. A mí no 
me ha hecho nadie nada. Vengo malo. ¿Es 
que no se puede uno poner malo ? ¿No os po- 
néis vosotros malos? Cuando he salido del 
cuartel me he pasado por la plaza de la ver- 
dura, y en una taberna me he tomado unos 
pedazos de bacalao y dos vasos de vino, y me 
han caído en el estómago como la pólvora. 
Ahí está todo. Y vengo malo... pero bastante 
malo. 

—Pero si no llevabas más que una perra 
gorda, hijo—saltó Victoria. 

Blas se quedó perplejo, pero de súbito se 
rehizo: 

—¿ Y qué ? Una perra gorda nada más lle- 
vaba. ¿Y qué? Pero me he encontrado en una 
calle al tío Pantorrillas y le he pedido una 
peseta prestada. 

—¿ Y el tío Pantorrillas te ha prestado una 
peseta ? ¡ Ni a su madre! Los duros que tiene 
ese tío son para él solo—+terció el Bizcocho. 

—¿Dices que el dinero que tiene el tío 
Pantorrillas es. para él solo? ¡ Ca, hombre! 
Ni para él tampoco. Ese no se gasta en él ni 
una perra chica—observó Juan Reina. 
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—Es verdad. El no quiere más que guar- 
dar duros para comprar tierras. Tiene la ava- 
ricia más grande que se conoce en el mundo. 
Quisiera que toda la tierra del campo fuese 
suya. ¿ Y para qué ? Para que luego, después 
de guiñar el ojo, vayan todos sus intereses -a 
los cuatro yernos, y se los gasten en seis fran- 
cachelas. ¡Porque mira que son cuatro roas 
los yernos!—declaró el Cabezón. 


—Cuatro granujas que se han casado con 
las hijas nada más que por las pesetas del tío. 
Pero, anda, que hasta que no se muera no les 
van a salir claras las cuentas—afirmó Juan 
Reina. 


—No te creas, hay algunos que les dan 
fiado. No, Blas; no nos vengas con esos ser- 
mones de que el tío Pantorrillas te ha dado 
una peseta. Me apuesto contigo lo que quie- 
ras a que el tío Pantorrillas no te ha dado ni 
una perra. Ni tú tampoco le has pedido na- 
da—dijo Nicasio. 

—En eso estoy yo—abundó Victoria. 


—; Pero lo vais a saber vosotros mejor que 
yo? Le he pedido y me ha dado. ¡Vaya! Me 
ha dado la peseta, a cuenta de unos jornales 
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que le voy a echar en unos hoyos para al- 
mendros. 

—; Que no, Blas! —exclamó Juan Reina. 

— ¡Que sí! 

Todos torcieron el gesto. 

—¿Lo vais a saber mejor que yo? 

— Bueno, lo que quieras, Blas. Tampoco 
vamos a ahorcarte ahora para sacarte la ver- 
dad. No quieres decirla..., allá tú. Tú te sa- 
brás tus cuentas. Nosotros nos hemos ente- 
rado que te habían llamado al cuartel de la 
Guardia civil y hemos venido a esperarte 
para enterarnos la suerte que habías corri- 
do—dijo el Cabezón. 

—Pues hacerme no me han hecho nada. 
He estado hablando con el sargento Carran- 
za, y nada más. Me ha dicho que está entera- 
do de todo el trajín que llevamos en la dipu- 
tación, y me ha amenazado con asarme vivo 
si vuelve a enterarse que yo sigo por el mis- 
mo camino. Eso es todo. 

— ¿Te ha preguntado por alguno de nos- 
otros?—interrogó el Bizcocho. 

— No, no; pero yo he comprendido que está 
al tanto de todo. 

— ¡ Bueno! —exclamó Nicasio. 
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—Nosotros vamos adelante, adelante. No 
nos echa atrás ni cuarenta yuntas de bue- 
yes—afirmó Juan Reina. 

— Y o voy a acostarme, que me parece que 
llevo una calentura que voy frito. 

—Bueno, anda y que te alivies—le dijo 
Nicasio. 

Blas se entró a su casa, seguido de su mu- 
jer y sus hijos. 

—; Victoria, oye, ven, haz el favor!—gri- 
tó Juan Reina apenas entró la familia a la 
casa. 

Victoria salió a ver lo que quería. 

Le hicieron una seña con la mano y se la 
llevaron a una esquina. 

—Nosotros esperamos ahí, detrás de la ca- 
sa. Ahora, cuando se acueste Blas, mírale el 
cuerpo bien a ver cómo lo tiene. Mira a ver 
si le sacas todo lo que le han hecho. Sal y di- 
nos la verdad, que vamos a armar en Garzas 
el escándalo padre. ¡ Y después que hagan con 
nosotros lo que quieran! ¡A ver cuando cruje 
ésto! —dijo el Cabezón. 

— Bueno, aguardad que yo salgo ahora. 

Cuando Victoria volvió a entrar en su casa 
estaba Blas en el cuarto con Sebastián y Ja- 
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vier, sus hijos. El otro, el pegueňo, estaba 
acostado en un jergón. 

Con nerviosidad les mesaba la cabeza. 

— ¿Qué te pasa, Blas? Dímelo a mí sola— 
fueron las primeras palabras de Victoria. 

— Es de verdad, mujer; no me han pegado. 
Digo..., sí me han pegado, pero no ninguna 
paliza grande como las que dan ellos. Me han 
dado una bofetada, una patada y tres meti- 
dos en la boca del estómago. Pero una paliza 
de esas que dan ellos, para que lo lleven a 
uno a la fosa, no. 

—¿Pero es de verdad que vienes malo? 
¿Traes calentura? 

—; Es mentira! ¡ Yo que he de traer calen- 
tura! Lo que estoy es loco de... Yo no sé que 
tengo. La sangre congelada en el cuerpo... 
Estoy así..., ¿tú sabes cómo se pone uno cuan- 
do echa uno toda la fuerza de su alma para 
sujetarse y no estallar? ¡Estoy con la sangre 
podrida dentro del cuerpo, Victoria! Ya pa- 
rece que se me está moviendo algo y me estoy 
aliviando una miaja. Pero he venido todo el 
camino... ¡Y allí, mientras estaba pasando el 
trago!... 


—-¿ Qué trago, Blas? 
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—¿Que qué trago? El más amargo que 
pueden tomar las criaturas. Ahora te diré. 
Estoy mareado. Mi cabeza es un capazo lleno 
de piedras. Ahora déjame que te vea y que os 
toque a ti y a mis nenes, que ha estado en lo 
que monta un esparto que no os vuelva a ver 
más a ninguno. Podéis decir que el padre de 
esta casa ha nacido de nuevo. Lo he tenido 
muerto... y si lo llego a matar me cosen a ba- 
lazos allí en la misma habitación. ¡Hoy he 
visto yo lo valiente que soy, Victoria! ¡Se ne- 
cesita más alma, más entrañas, para sujetar- 
se, cuando uno quiere irse para alante, que 
para irse para alante! A Venancio, el sobrino 
del tío Gas, se lo tengo yo que agradecer. El 
fué el que me quitó las cataratas de las niñas 
de los ojos. Por vosotros y por todo lo que 
tengo aquí metido en la cabeza con ganas de 
hacer me he sujetado. ¡Mira que se necesita 
fuerza en el tuétano de los huesos para parar 
la jaca cuando la tiene uno entre las piernas 


desbocada! 


—«¿ Has bebido, Blas ? ¿Estás algo achispa- 
do, Blas ? ¿Has estado en el trato de algunas 


ovejas y te han convidado a beber? Estás 
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como si estuvieras algo mareado. ¿Hablas en 
tus cabales? 

—Tan sólo me he tomado una copa, y me 
la he pagado yo con la perra que llevaba. 

—Entonces, ¿qué te pasa, Blas? ¿Es de 
verdad que no te han dado ninguna paliza? 
¿No estás malo? 

— No, no estoy malo. 

—Entonces, ¿para qué has llegado tan 
abrochado, con el sombrero hasta las orejas 
y sin poder dar el habla, diciendo que venías 
malo? 

—Porque estaban esos ahí y quería disi- 
mular para que no me vieran cómo venía. 
¡Mira! —-y Blas se desabotonó la chaqueta, 
arqueándose, para presentar su pecho con la 
ropa desgarrada para que Victoria lo viera. 

El cuarto estaba a oscuras. Sólo entraba la 
luz de las estrellas por una ventana. 

Victoria tuvo que acercarse para poder dar- 
se cuenta de lo que le enseñaba Blas. 

—-¿ Qué es ésto ? ¿En dónde has echado to- 
dos los broches del chaleco y toda la pechera 
de la camisa? 

— [En mitad del barranco del Estudiante 


se ha quedado todo! Por eso, porque venia 
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así y me iban a ver esos ha sido por lo que 
me he abrochado, me he subido el cuello y me 
he hecho el malo. No iba a llegar así tan arro- 
pado, para taparme, con la noche de calor 
que hace. Por eso he fingido que venía malo. 

— ¿ Y por qué te has arrancado todo eso, 
Blas? 

— ¡Porque he venido todo el camino aho- 
gándome ! ¡No podía más! Y en cuanto he 
visto que se había puesto oscuro y me he en- 
contrado en un sitio escondido he reventado. 
Oye, Victoria: me ha dado una llantera lo 
mismo que si hubiera sido un chiquillo de dos 
años. 

—¿ Y por qué venías así como dices, Blas ? 
¿Qué te han hecho para eso ? 

—¿ Que qué me han hecho? He tenido que 
llevarle al sargento ese que le llaman Ca- 
rranza, así, en cuatro patas como un perro, 
mordiéndola entre los dientes una alpargata 
suya. 

—; Padre, yo tengo hambre!—exclamó Ja- 
vier, uno de los hijos. 

—¿No nos ha traído usted nada de comer 
del pueblo, padre ?—preguntó ansioso -Sebas- 
tián, el otro hijo. 
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Blas enmudeció y se guedó pensativo, mi- 
rando a sus pegueňos. 

— No han catado las pobres criaturas, en 
todo el día, ni un bocado, Blas—manifestó 
Victoria. 

—¡ Yo tengo hambre, padre!—se quejó llo- 
risqueando Javier. 

—¡ Yo quiero comer algo, padre!—suplicó 
Sebastián. 

El rorro comenzó a llorar en el jergón. 

Después de rascarse una mejilla, pensati- 
vo, dijo Blas: 

—Esperad un poco, hijos. Ahora voy a 
traeros para que comáis. ¿Se han ido esos 
ya, Victoria? 

—No. Están esperándome a que les diga 
si te han hecho algo en el cuartel. 

—Bueno. Sal y diles lo que sea, para que 
se vayan ya. 


— ¿Pero qué les vas a dar de comer a los 
nenes, si no hay en la casa ni una maldita 
orilla de pan? 

Blas se quedó mudo, mirando a Victoria. 

—; Traiga usted de comer, padre ¡—excla- 


maron melancólicos los dos hijos. 
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—Ahora os voy a traer. Aguantaros un 
poco. 

—;į Pero qué les vas a dar, si no hay nada? 

Blas se quedó mirando a Victoria: 

—Verás cómo les traigo yo para taparles 
el hambre. 

—¿Dónde vas a ir? 

—Voy a ir a casa del tío Josefo. El está 
ahora solo en su casa,, y voy con la excusa 
de que me haga la cuenta de lo que le debo. 
Le digo que voy a tomar unos cuartos ma- 
ñana o pasado y que quiero saber cómo ando 
de cuentas para saber cómo tengo que re- 
partir los cuartos. El tiene la libreta de las 
cuentas dentro, en el cuarto, y cuando se 
meta a sacarla me lleno de higos los bolsillos 
y el sombrero. Tiene la sera allí en un rin- 
cón, en la entrada de la casa. 


—«¿ Y si te ve, Blas? 
—¡ Ah! —exclamó negativo. 


— ¿ Y si se da cuenta de que te abultan los 
bolsillos ? 

—Está medio ciego. 

— ¿Y si se te cayera el sombrero? 

— ¡Vaya usted, padre, que tenemos mucha 
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hambre! ¡ Y traiga usted también pan! ¿Nos 
va usted a traer pan?—dijeron los hijos. 

—Como pueda meter el brazo en la cesta 
que tiene colgada en la viga, también me trai- 
go un pan. Y aunque no..., sea como sea yo 
os traigo pan y con qué comerlo esta noche. 

— ¿ Y si no puede usted, padre, no va.a traer 
usted pan? 

—; Callad, que me estáis dando silicio! Os 
voy a traer pan. Yo me valdré de mis mañas 
o de lo que sea, pero vosotros comeréis pan 
esta noche. 

— ¿Pero pronto, padre? 

—Ahora dentro de un rato. Cuando se va- 
yan esos, me vaya yo y vuelva. 

— Blas, ¿qué vas a hacer? 

— ¡Traerles comida a mis hijos! 

—No vayas a cegarte y a hacer una cosa 
mala. 

—Malo, lo peor, es que no coman mis hijos. 

—Ten cuidado. Blas. Tú estás esta noche 
que me das miedo. Más vale que le pidas, así. 
a las claras, al tío Josefo medio pan para tus 
criaturas. į Quizá no te lo niegue! 

—¿Pedir yo? ¿Voy a pedir yo limosna? 
¿Pedirías tú limosna, Victoria? Si me dices 
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que tú pedirías limosna no me acuesto más 
contigo. 

—Yo no te digo que pidas limosna. Pedir 
limosna, no. Yo no pediría limosna. Se me 
freiría la cara de vergůenza. 

—¡ Vergüenza! ¡Yo no tengo vergüenza! 
Yo no pido limosna, porque no me da la gana. 
Porque el pedir limosna es de perros que la- 
men las manos para que les den un mendrugo. 
¡Y luego para que te peguen una patada en 
mitad de la panza y te echen por el aire! Y 
aunque tuviera la seguridad de que me iban 
a dar, ¿yo qué he de pedir limosna? ¡Antes 
me vuelvo ladrón! 

— No te pongas tan encendido, Blas. Yo no 
te digo que pidas limosna. Yo tampoco servi- 
ría para eso. Pero le puedes pedir medio pan 
prestado. 

—Prestado sí pido yo, pero no me dan. 
¡Ya sabes que no nos dan! Estamos hartos 
de pedir prestado a los tres tíos que tienen in- 
tereses en este campo. Y a los del pueblo tam- 
bién. Con todo dios está uno entrampado. Sa- 
bes que nadie nos da ya. Ni tampoco a ningún 
hombre del campo. ¿De qué vas a pagar? 
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¿Con la asadura? ¡Hoy no se fía Dios de 
Dios! 


—Pero prueba a ver si te fía medio pan el 
tío Josefo. 

—¿WVoy a pedir yo comida de fiado? ¡Eso 
es de mujeres! Eso es para que se lo pidan 
las mujeres a las mujeres. 

—Lo he estado haciendo mientras me han 
dado. Pero ya ninguna me puede dar, porque 
todas están como nosotros. 

—Tarda usted mucho, padre, en traer de 
comer—Jemequearon los hijos. 

—; Leche! į A ver si tu madre acaba y quie- 
re salir para que se vayan esos! 

—¿Qué les digo?—preguntó ella. 

—Que estoy malo. 

Salió Victoria. 

—Creíamos que te habías muerto. į Has 
tardado tanto! —fué lo primero que le dije- 
ron los campesinos que la esperaban—. Lo 
han descostillado, ¿no? 

— No le han tocado ni un cabello. 

—Si os habéis conchabado para no decir 


la verdad, lo que queráis. Nosotros estamos 
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dispuestos a todo para poner a las claras el 
crimen que hayan hecho con tu Blas. Hoy por 
ti, mañana por mí. Debe de empezar alguna 
vez la unión en el campo. Es hora que vaya- 
mos enseñando los dientes. Los hombres ya 
van estando en el campo para ir donde sea 
menester. Dinos la verdad. Victoria: ¿qué le 
han hecho a tu Blas ?—dijo Juan Reina. 

—Te juro que no le han tocado al cuerpo. 
Le han amenazado, y nada más. Lo que sí pa- 
rece es que están enterados de todo lo que se 
está armando aquí en la diputación. 

—Y más que se van a enterar el día que 
vean colgados a los amos en los balcones de 
las casas de Garzas. Voy a meter la hoz en el 
cuello de los amos mejor que en un tajo bien 
espeso de trigo blanquillo—manifestó Ni- 
casio. 

—; Por mi parte a ver cuando estalla! ¡ Eso 
es lo que es menester, que seáis hombres!— 
exclamó ella. 

—Pues díselo a tu Blas, que es uno de los 
que tienen que prender la pólvora—dijo Juan 


Reina. 
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— Bueno, ¿no nos dices qué es lo que le han 
hecho a tu Blas?—preguntó el Cabezón. 
— Os juro que no le han tocado al pelo de 
la ropa. 
—Si nos engañas tú eres la que te engañas. 
¡ Adiós! CAPÍTULO XV 
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Blas le preguntó a Victoria cuando la vol- 
vió a ver en el cuarto, después de despedir a 
sus amigos en la esquina de la casa: 

—z Se han ido ya ? 

— Ya se han despedido. 

— Bueno, yo me voy al avío. Antes de me- 
dia hora estoy aquí. 

—; Estará todavía levantado el tío Josefo ? 

—Ese está haciendo pleita hasta las tan- 
tas de la noche. Yo pasé la otra noche a las 
once por su casa y no se había acostado. 

—Ten cuidado, Blas, con lo gue haces. 

—¿Soy algún recién nacido? Oye, Victo- 
ria: mientras yo voy a eso tú junta los col- 
chones. El nuestro y el de los nenes. Haz una 
cama redonda. Esta noche vamos a dormir 
los cinco juntos. Tú y Pedro a mí lado y es- 
tos dos granujillas encima de mí. Quiero estar 
tocándoos toda la noche. į Bien podéis decir 
que el padre de esta casa ha nacido de nuevo! 

Blas se dirigió hacia la puerta para irse. 

—;¡ Que traiga usted pronto de comer, pa- 
dre! —le recomendaron los pequeños. 
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En la puerta, Blas se guedó mirando al 
campo. Victoria, a su lado. 

—; No estarán todavía esos por ahí ?—pre- 
guntó él. 

—Cerca han de andar todavía. Asómate 
con cuidado. Y cuando los veas dales un 
marro. 

— Bueno, yo estoy aquí en seguida. 

—Ten cuidado. Blas, con lo que haces. 

—; Hum!—-y se puso en camino. 

Al llegar a la esquina de la casa oyó hablar 
a sus amigos. Divisó también el borrón que 
formaba la sombra de ellos en el aire de la 
noche. 

Con sigilo evitó que lo percibieran, y tomó 
una vereda que iba a casa del tío Josefo. 

Los otros siguieron su camino, juntos y 
hablando de Blas. 

—No hay quien me quite de la cabeza que 
le han dado un palizón bárbaro—decía Juan 
Reina. 

—Le han molido los huesos—ratificó Ni- 
casio. 

—i Si no se enfermo !—se lamentó el Ca- 
bezón. 


— Pues, mira, muchos, después de una pa- 
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liza de esas, se han puesto tísicos—habló Ni- 
casio. 

—-¿ Y qué podemos hacer nosotros ? ¿ Quién 
se atreve ahora tomar el camino de Garzas 
para denunciar y armar un jaleo?—refle- 
xionó Juan Reina. 

—; Claro! į Si no se sabe fijo lo que le han 
hecho, ni si le han hecho algo! —exclamó otro 
de ellos. 


—iįSi nos hubiera enseñado el cuerpo!... 
—dijo el Cabezón. 

Ya habíanse retirado bastante de la casa 
de Blas. 

Continuaban aún todos juntos. 

Fueron un rato en silencio. 

De pronto saltó Juan Reina: 

—¿Queréis trabajar? 

—Trabajando estamos siempre. Y si quie- 
res, con coger un pico y ponerte a darle gol- 
pes a la tierra... Lo que queremos es ganar el 
jornal—manifestó uno del grupo. 

— Bueno. No estoy de broma. Hablo for- 
mal. ; Oueréis ganaros unos cuantos jorna- 
les?—insistió Juan Reina. 

—¿Dónde has encontrado esa mina?—pre- 
guntó Nicasio. 
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— En la casa de los Palomares. Van a ha- 
cer dos mil hoyos para almendros. El admi- 
nistrador ha venido y admite a todo el que 
quiera alistarse. 

—¿De verdad?—interrogó con ansiedad 
uno. 

—; Y tan de verdad! Ahora que no se si 
os va a convenir el jornal que se saca—ha- 
blaba con cierta ironía—. Trabajando con 
toda la fuerza de los pulmones, y no perdien- 
do el tiempo en echar un cigarro, se pueden 
sacar unos seis reales de jornal. 

—¡Ni para arreglar las herramientas sa- 
cas !—exclamó uno. 

—i¡No acudirá nadie! —rugió el Cabezón. 

—¿Que no? Esta mañana he pasado yo 
por allí, que precisamente por eso me he en- 
terado, y había más de veinte hombres, ha- 
ciendo hoyos. 

—Ninguno que trabaje un día volverá al 
otro. 

— ¡Eso por supuesto! —exclamó Juan 
Reina. 

—-Pero si eso es ganar menos que no traba- 
jando—declaró Nicasio. 

— ¡ Y que lo digas! —exclamó Juan Reina. 
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— Con la ropa que pudres, con el sudor que 
echas, y lo que te gastas en arreglar las he- 
rramientas pierdes más de seis reales—excla- 
mó otro. 

—¡ Y luego te desmayas más que si estás 
parado! —dijo el Cabezón. 

—i Está bueno el campo! —manifestó Ni- 
casio. e 

—¡España entera! —afirmó Juan Reina. 

—Pues el mundo está todo bastante re- 
movido—dijo otro. 

—; Hasta los ingleses! Eran los tíos más 
ricos del mundo, y a lo que dicen por ahí se 
han quedado perdidos—habló Juan Reina. 

—¿Los ingleses?—anterrogó uno. 

—Sí: ayer lo oí yo decir en el mercado. Es- 
taban diciendo que se han perdido rematada- 
mente. 

—Ya ves tú, los ingleses, que son amos 
de casi todas las minas nuestras y de los tre- 
nes. ¡Pues lo que es la uva y toda la fruta 
que manda España para allá no va a correr 
muy buena suerte! Ya ves, los ingleses, que 
eran amos de casi todo. 

—i Y hasta de los vapores que andan por la 
mar! Vas al puerto de Borena y todos los va- 
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pores gue hay amarrados son de los ingleses. 

— Todo se está haciendo polvo! El mundo 
lleva camino de que sea de los pobres. 

— Eso dice Blas el Pintado que le decía el 
sobrino del tío Gas: que no puede ser el mun- 
do de dos o tres tíos nada más. El mundo tie- 
ne que ser de todos. Todos trabajando, que se 
gane bastante para vivir bien y sin cansarse 
mucho en el trabajo. 

— į Y que cada uno trabaje en lo suyo! ¡En 
lo propio! 

—;Claro!, el trabajo propio no duele. 

—; Y además cunde más! 

—; Pero eso cuando llegará ? 

—; Mucho se están despertando los hombres! 

— Y o por mi parte estoy dispuesto a echar 
el cuerpo fuera el día que se diga de hacernos 
amos de Garzas. 

- ¡ Y yo! 

—A todos los que estamos aquí no necesi- 
tarán corrernos las espuelas para que arran- 
quemos. 

—; Qué coraje tomé ayer tarde! —exclamó 
el Cabezón—. Pasé por lo del tío Cuchillos y 
vi que las ovejas se estaban comiendo un sem- 
brado de trigo. 
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— Es que es un perro su amo. Se empeñó 
en no pagar los jornales de la escarda a más 
de siete reales y, claro, no quiso escardarle 
nadie. Se quedó el trigo sin escardar; la yer- 
ba se lo habrá comido. Y ahora se lo tienen 
que echar al ganado. 

—¡ Como ese amo hay muchos! 

—Peor es todavía don Andrés Satín, que 
tiene el trigo de Dios sabe los años en el gra- 
nero, y se le está pudriendo. Hace dos sema- 
nas pasé yo por la hacienda que tiene en el 
Morrón y estaban sacando los mozos capazos 
de trigo podrido al estercolero. ¡Me dieron 
ganas de degollar al tío! 

—; Está buena España! 

—Y es que a los amos se les ha calentado 
el deseo de abusar tanto... 

—; A los amos y a todo Dios que tiene una 
miaja de poder! 

—Es que los señoritos se quieren quedar 
solos en el mundo. Todo quieren que sea para 
ellos. 

—Mal me parece eme llevan el viaje. 

—No se puede hablar. Luego veremos. 

—Esto tiene que estallar por alguna parte. 

—Pero si estalla por donde nos haga polvo 
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a nosotros... Algún tío se va a levantar gue 
se va a hacer amo de toda Espaňa y le va a 
poner los grillos a todo Cristo. Acordaros de 
Primo de Rivera. Pero me parece gue si aho- 
ra se levanta algún tío va a ser peor todavía. 

—Dices tú Primo. Aquello fué malo. ¿Pe- 
ro y ésto? 

—Esto es malísimo, pero es la agonía de 
los señoritos. Son las moscas rabiosas del 
otoño, cuando saben ya que van a morirse. 
Esto es ya que van a la desesperada: el lobo 
herido que va dando ya las últimas tarasca- 
das. Es que se han juntado ya todos los seño- 
ritos para ver si matan al pobre y se salvan 
ellos. 

— No seas tonto, que a lo mejor se levanta 
otro tío peor que aquel. 

— ¡Cá! Si se levanta dura tres días. ¿Por- 
qué se fué Primo ? ¿ Por qué se ha tenido que 
ir el Rey ? ¡ Pues porque España ya no aguan- 
ta amos! 

— ¡La gente se ha soltado el pelo! 

—Estáis hablando de que España ya no 
aguanta ningún amo. ¿ Pues qué es el Gobier- 
no este de la República sino también un amo 
como Primo de Rivera y el Rey? Todas las 
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cosas que padecimos antes las padecemos 
ahora. ¡Y matando a las criaturas por esas 
calles, como a chinches! 

— ¡Pero esto es como la flor de la mara- 
villa ! Esto se va como el arco iris. 

—; Sí, sí! Échate tú esas cuentas. Esto va 
a durar más... 

— Yo no soy zahori y no te puedo precisar 
cual va a ser el minuto que guiñen la jeta 
para morirse. Pero me apuesto lo que queráis 
que esto es lo último de los señoritos. Podrá 
durar más, podrá durar menos... 

—Lo que tardemos los pobres en decir to- 
dos a una dando un empujón: ¡ale! Si esto 
no es nada. ¿Qué es ésto? ¿Vosotros sabéis 
lo que es ésto? Pues yo lo tengo comparado... 
España es como una fábrica de harinas... 
¿Vosotros habéis visto esa fábrica de hari- 
nas que hay en Garzas en la calle de la Luna ? 

— Yo he entrado una vez. 

— Bueno, pues España es como una fábri- 
ca de esas. Tenía un amo, que era el Rey. No 
era de verdad de él, pero el tío la estaba dis- 
frutando. Era de los hombres que habían de- 
rramado su sudor para levantarla, y hacer las 
máquinas. Pero como el amo los tenía ama- 
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rrados, haciéndoles subir los costales de trigo 
a la tolva, estaba apoderado de ella por la 
fuerza. 

—;¿ Eso es tuyo, Juan ? 

— Calla! Y así iba la vida de la fábrica: 
El amo comiendo con todas las bocas, y los 
demás jodiéndose. Le tomó tanto gusto al ca- 
ramelo que quiso abusar más todavía y bus- 
có a un cabo de vara. Que fué Primo. ¿Y qué 
pasó ? Que se rompió la cuerda que tenía ama- 
rrados a los hombres. ¿Y qué pasó? Que el 
amo tuvo que echar a su cabo de vara. Puso a 
Berenguer, para ver si le daba más resultado, 
en vez de tenerla amarrada, matar la gente. 
¿ Y qué pasó ? Que los obreros de la fábrica a 
medida que les mataban más compañeros más 
se envalentonaban y más se zumbían contra 
él, contra el amo. ¿Y qué pasó? Que saltó 
también, el amo, como el taco de un tira- 
nabos. 

—; Y vino la República! 

— Eso es—siguió diciendo Juan Reina—. 
A la fábrica la tomó la República. Que es a 
lo que iba. ¿Wosotros sabéis lo que es esto, 
este nuevo amo que tiene la fábrica? Pues 
son los pedazos que se ha dejado el amo prin- 
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cipal enganchados en las ruedas de las máqui- 
nas y en todas las partes de la fábrica, al 
irse. Eso es esta República. Pero con nada 
que hagamos salta y la fábrica queda nuestra, 
que es de quien debe de ser. 

—i Choca! Estamos en el mismo pensar. 
Yo tengo metido en la cabeza ese mismo tea- 
tro que tú. Esto, en menos palabras que tú 
lo has dicho, del Gobierno y los amos, es como 
un toro de ganadería, de esos de las corridas, 
que está en medio de un prado, dueño y se- 
ñor, comiendo a barriga llena. Nadie se pue- 
de meter en el prado a comer yerba porque 
el toro embiste y le da una cornada al lucero 
del alba. El toro es todo esto que nos tiene 
dominados y se bebe nuestro sudor: los amos 
y el Gobierno. Pero las cuatro patas del toro, 
y el prado, somos nosotros. Y si un día las 
cuatro patas se ladean a un lado, el toro se 
cae espanzurrado y se revienta. 


—Pues por esos pueblos se está moviendo 
mucho la gente. ¿No habéis oído que dicen 
los periódicos que se han levantado los hom- 
bres del campo y se han apoderado de mu- 
chos pueblos? 

—Sí. Pero en seguida llega la Guardia 
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civil y los barre a tiros. Y las casas las vuela 
a cañonazos. 

— Algún día no habrá guardias civiles bas- 
tantes para pegar tiros en todos los pueblos. 

— Calla, ¿no habéis visto?—habló en voz 
muy apagada el Cabezón. 

—A mí me ha parecido que venía alguien 
por la vereda y se ha apartado, escondién- 
dose ahí entre los pinos. 

—-¿ Fantasmas ?—preguntó Nicasio, gua- 
seándose. 

A un lado, casi al borde de la vereda, ha- 
bía una mancha de pinos que subía por toda 
la vertiente del monte. hasta traspasar la 
cumbre. 

Se pararon, quedándose unos instantes en 
acecho y silenciosos. 

— Bueno, pues os juro que venía alguien 
por la vereda y se ha apartado al darse cuen- 
ta de nosotros—ansistió el Cabezón. 

—¿ Quién podrá ser? 

—Será figuración tuya. 

— Y o también lo he visto. 

Hablaban muy bajo, casi imperceptible. 

Seguían parados. 

—Y se ha metido ahí, en los pinos. 
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No había luna, pero la noche era muy cla- 
ra. Todas las estrellas palpitaban con luz po- 
tente. 


—¿Queréis que busquemos a ver si hay 
alguien ? 

— Vamos. 

Juan Reina y Nicasio, que eran de los que 
llevaban escopeta, la desmontaron del hom- 
bro y se la pusieron a un lado, rozando con 
una cadera, en guardia, como cuando se va a 
levantar una pieza. 


Se internaron en los pinos, seguidos de los 
otros, que agarraron grandes piedras. 

— ¡Alto! —gritó Juan Reina, echándose la 
escopeta a la cara, encañonando a un bulto 
que estaba pegado al tronco de un pino. 

—; No me vayas a tirar, Juan, que soy yo : 
Romualdo el Canario! —habló el ampostado. 

—.¿Eres el Canario? 

— Yo soy. 

Acorralaron a Romualdo. 

—; Eres tú el que venía por la vereda 2—le 
preguntaron. 

—SÍ, yo. 

—¿Qué es lo que llevas ahí a cuestas? 
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—le interrogaron al distinguir un bulto gran- 
de que llevaba sobre el hombro. 

—-¿ Esto ?—preguntó con acento lúgubre—. 
Venid para fuera y lo veréis. Por eso me he 
apartado cuando os he visto. No quería que 
lo viéseis. 

Cuando estaban fuera de los pinos, en una 
calva de la vertiente, Romualdo se despojó 
de su carga y la dejó en el suelo. La llevaba 
liada en una manta. 

Todos se quedaron contemplando a Ro- 
mualdo. 

—¿Es un hombre, Romualdo? ¿Te has pe- 
leado con alguno; lo has matado y lo llevas a 
esconderlo ahí entre los pinos? 

—; Alguno de vosotros lleva mixtos?—pre- 
guntó Romualdo, con su mismo acento lú- 
gubre. 

—Tú, Mateo, enciende, que tú llevas una 
caja—dijo uno. 

Romualdo, mientras Mateo sacaba la caja 
de cerillas, deslió su carga. 

Mateo encendió la cerilla y la aproximó al 
bulto que yacía en el suelo. 

—¿Es tu Encarnación, Romualdo?—pre- 
guntaron todos asombrados. 
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Romualdo murmuró algo que no se oyó. 

A las palabras de los campesinos se apagó 
la cerilla. 

—Mateo, enciende otro—dijo Nicasio. 

—¿ No habrá por ahí albardín seco ?—pre- 
guntó Mateo—. Porque sino vamos a gas- 
tar los pocos mixtos que tengo. Coger cada 
uno un puñado de albardín, hacer un hachón, 
y así veremos mejor. 

Ardieron sendos hachones en las manos de 
los campesinos, a uno y otro lado del cuerpo 
que yacía en el suelo. 

— ¡Tu Encarnación es, Romualdo! ¿Qué 
es ésto? 

—Que está muerta. ¿No lo veis? 

Romualdo siempre hablaba con aquel acen- 
to siniestro que apenas dejaba que se perci- 
biese lo que decía. 


Seguían los campesinos, a uno y otro lado 
del cadáver, con sus hachones encendidos en 
las manos, contemplando a la muerta. 

Era una mujer joven. No tendría más de 
veintitrés años. Su rostro, pálido hasta lo in- 
verosímil, no conservaba ni un adarme de 
carne. Su cara era completamente una cala- 
vera tapizada de raso amarillo. Sus ojos es- 
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taban abiertos y desencajados. Pero no mos- 
traban esa natural opaquedad de los ojos de 
los muertos. Los de Encarnación estaban aun 
más apagados que aquéllos, como si antes, 
mucho antes de morir, se les hubiese apagado 
la mirada a causa de un arder muy intenso e 
interno. Estaban muertos, apagados hasta lo 
último, pero, sin embargo, tenían cierta ex- 
presión que los diferenciaba de los otros de 
los demás muertos. 

En la frente tenía unas manchas grandes, 
como brochazos de purpurina dorada. Ves- 
tía traje de percal a florecitas, en buen uso, 
y unas alpargatas nuevas, sin medias. Podía 
adivinarse, por el asiento que hacían las ro- 
pas en su cuerpo, y por las manos, que esta- 
ba en los puros huesos. Su cabello quizá hu- 
biese sido negro, pero estaba descolorido por 
la anemia. 

Los hachones de los campesinos doraban 
el cadáver, de pies a cabeza. 

Las caras de los campesinos también se 
veían iluminadas por la luz del albardín ar- 
diendo. 

Ninguno de aquellos hombres pasaría de 
cincuenta años. Todos, variando algo en la 
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estatura, parecían el mismo: idénticas fac- 
ciones, más que moldeadas en el vientre ma- 
terno por la simiente de sus progenitores, 
parecían cinceladas por los elementos y por 
los trabajos que llevaban sobre la tierra. - 

El único que se diferenciaba de entre to- 
dos era Romualdo. Este era el de menos edad. 
Tendría unos veinticinco años. Encorvado, 
junto a la cabeza de su difunta mujer, estaba 
melancólico y silencioso, con los brazos cru- 
zados, contemplándola. 

Ver la cara del cadáver y la de Romualdo 
era lo mismo. Parecían de cera, cuajadas en 
el mismo molde. Únicamente se diferencia- 
ban en que en los pómulos de él había unos 
brochazos púrpura. 

Nicasio le preguntó: 

—¿Dónde la llevas? ¿Cómo te atreves a 
sacarla así, liada en una manta, a cuestas por 
mitad del campo, solo y de noche? ¿Qué te 
pasa, Romualdo? ¿Estás en tu juicio? ¿O 
tienes una calentura tan grande que estás 
desvariando ? 


—La he sacado de noche, para que no me 
vea nadie. 
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—«¿Pero a dónde le la llevas así, a escondi- 
das? 

— A1 cementerio de Aviles. Ese es el ce- 
menterio nuestro. ¿No es ese cementerio el 
que corresponde a esta diputación? 

—SÍ, ése es. 

—Pero a esta hora, tan solo, y así sin na- 
die, sin entierro... ¿Estás loco, Romualdo? 
¿Qué te pasa? 

Romualdo se quedó acentuando la luctuo- 
sidad de su rostro. 

—; Estás en tu juicio? Tienes mala cara. 
Romualdo. 

— No estoy bueno. 

— Yo sabía que estábais malos tú, tu mu- 
jer y tus nenes. Pero que había finado la po- 
bre... 

—Y yo también lo sabía. 

—Y yo. 

—Y yo. 

Todos sabían que en casa de Romualdo es- 
taban todos enfermos. 

—Hasta más te voy a decir: me habían 
dicho que el que estaba peor, casi para mo- 
rirse, eras tú. 

— Y o he estado peor que Encarnación. Yo 
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estuve una noche tocando la muerte. Pero 
hace cuatro días empezó la calentura a arre- 
ciarle a ésta, y la ha frito. Anoche fué cuan- 
do la pobre... Nada, se quedó como un pá- 
jaro. Yo estoy, también, para estar acostado.. 
¿Pero qué voy a hacer? ¡A la fuerza ahor- 
can! 

—Pues como no os apartéis de los alrede- 
dores de aquellas lagunas, vais a echar todos 
aquellos vecinos el mismo viaje. 

—Sí, casi todas las familias de aquellos 
alrededores están asadas de calenturas. Di- 
cen que son los mosquitos. Pero yo no creo 
que eso tan pequeño haga tanto daño. Pero 
el caso es que todos estamos tumbados en los 
jergones, con unas tiriteras... El que no está 
acostado en las casas está tirado por aque- 
llos carasoles, con unas caras de muertos que 
espantan. ¡Y se van en manadas las criatu- 
ras a donde pega bien el sol, porque con es- 
tas calenturas dan unos fríos!... Como os 
digo, todo dios está por allí malo, y de vez 
en cuando toma alguien el viaje para donde 
va mi Encarnación—no pudo acabar, por- 
que los sollozos le salían, atrepellándose, del 
pecho. 
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—No te pongas así, Romualdo, que nos 
rebanas las entrañas. Si, después de todo, 
este viaje lo tenemos que hacer todos. Mira, 
quién sabe si el que se muere gana. 

—Anda, hombre, ponte tranquilo y dinos 
por qué la llevas así liada en la manta, solo 
y a media noche. 

—Ya os he dicho que al cementerio de 
Aviles. 

—¿Pero así?... Así, de esta forma, no se 
llevan a enterrar a los muertos. ¿Tú no ves 
que te puede ver alguien y denunciarte a la 
Justicia, y te pueden perder? 

— No, no hay cuidado. Tengo los papeles 
arreglados. La papeleta del médico y lo que 
hace falta en el Registro civil. Todos los pa- 
peles los tengo arreglados. Y el cura tam- 
bién lo sabe. Es que... Vosotros sois cono- 
cidos y os puedo hablar claro: no tengo di- 
nero para el gasto del entierro—y gemecó—. 
i Ni para el ataúd! —los hipos de llanto le 
ahogaban las palabras. 

—Estás desconocido, Romualdo. Tú siem- 
pre has sido un hombre entero. Tú eras un 
león antes, que aguantabas lo más duro sin 
que el corazón se te blandeara nada. 
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—Sí, sí; ¿pero tú sabes lo que llevo sufri- 
do? ¿Tú sabes como me han dejado las ca- 
lenturas?——decía entre gemecos—. ¡El dolor 
me ha dejado muy calado! Miradme. No soy 
ni mi sombra. De vez en cuando me agobian 
unas llanteras... Ahora mismo no puedo re- 
mediarlo—seguía gemecando. 

—Las calenturas son malas, malas. Opri- 
men mucho el espíritu. Y cuando no hay me- 
dios para asistirlas... 

—¿Medios? Ni un céntimo 

—-¿ Me lo vas a decir a mí? 

—; Como estamos todos! 

—Como no he podido comprar el ataúd, 
por eso la llevo así, y de noche, para que no 
me vean. 

—Pero para un ataúd podías haber pe- 
dido, hombre. Entre toda la diputación hu- 
bieses juntado para comprarlo. 

—Me daba vergüenza. ¿Y cuánto tiempo 
hubiera tardado en juntarlo? Se me hubiera 
podrido Encarnación. Y, además, si vosotros 
tampoco tenéis ni un céntimo. 

—Tienes razón, Romualdo. 

— ¿ Y por qué no has ido al Ayuntamiento? 

—Si he estado esta mañana en el Ayun- 
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tamiento. Si me he pasado hoy casi todo el 
día en Garzas. Me fui esta madrugada para 
arreglarlo todo. Los papeles los he podido 
arreglar, porque ha ido conmigo a todas par- 
tes mi barbero, que es un hombre muy bue- 
no. Pero el dinero del ataúd no lo he conse- 
guido. ¡No me iba a poner a pedir limosna 
en las calles! Me daba mucha vergiienza. Y, 
además, tampoco hubiera podido juntar para 
el ataúd. No da nadie nada. 

—¿Pero y en el Ayuntamiento? 

— ¡Allí! Allí lo que he hecho ha sido per- 
der media mañana. Es donde primero fui. 

—¿ Y qué te han dicho? 

——Pues que eso de dar para un ataúd no 
son gastos que estén apuntados en las cuen- 
tas del Ayuntamiento, y que tenían que cele- 
brar sesión los concejales para acordarlo. 
Eso ha salido diciéndome un municipal, des- 
pués de haber ido, de mi parte, a hablar con 
el alcalde. Me ha mandado el alcalde con la 
respuesta dos reales—y se puso otra vez a 
gemecar. 

—Tú debías de estar acostado. 

—; Lo que a unos les falta, a otros les so- 
bra ! ¡ Hasta en la muerte! Esta, ahí liada en 
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una manta, y a lomo de su marido, que es un 
muerto como ella, camino de la huesera. En 
cambio, otras en buenos coches, con tíos con 
gabanes y chisteras, arrastrados por piaras 
de caballos lustrosos, con plumeros. 

—; Ya los llevan en automóviles, hombre! 
—exclamó uno. 

— Eso es, gue ya los Ilevan en automóviles. 
El otro día vi yo un entierro, y el coche del 
muerto era un automóvil. 

—; Bah! ¿Os va a dar envidia, ahora, de 
los entierros de los señoritos? A mí, cuando 
me muera, que me lleven como llevan a ésta, 
o que me dejen en mitad de un barranco a 
que me piquen los cuervos. Yo para lo que 
tengo calor en el alma y quiero pelear es para 
las cosas de la vida. ¡ A mí que me entierren 
como quieran! 

— ¡Y a mí! ¿A quién le va a dar envidia 
de un entierro lujoso? Pero yo lo he dicho, 
por un decir. Porque cuando se lleva a ente- 
rrar a una persona como lleva Romualdo a 
su mujer, es porque ya se está en lo último. 
Porque el hambre es muy grande. Por lo de- 
más, si hay votación para que a las personas, 
cuando se mueran, las dejen en mitad de un 
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barranco, en cueros, a que sean despedazadas 
por los cuervos, mi voto es para eso. Pero los 
caballos que llevan los coches de los muertos 
los crían los pobres, y los coches también los 
hacen los pobres, y los automóviles, también... 

—i Y hasta la madera con que los hacen, la 
cría y la corta el pobre! ¡ Y el mineral del hie- 
rro de los coches! 

—Pues hasta los señoritos, después de 
muertos, son los que disfrutan de todo lo que 
le cuesta el sudor al pobre. ¡Hasta le levan- 
tan casas para que estén a gusto en los ce- 
menterios ! 

—¿Wais a estar hablando toda la noche, 
con esta difunta aquí en medio, tirada? ¡Da 
dolor que Romualdo siga con ella a cuestas! 
—dijo Juan Reina. 

—Si no pesa nada. Menos que un papel de 
estraza—murmuró Romualdo. 

—i Eso que tiene que ver! Nos iremos dos 
contigo, y la llevaremos. ¿Pero esta noche la 
vamos a meter en el cementerio? 

—Sí. Llevo aquí los papeles. El cura tam- 
bién lo sabe, y hace la vista gorda. 

—; Pero va a estar el cura esperándote ? 

—No. Ha dicho que eso no importa. Me 


264 


CAMPESINOS 


ha dicho que yo no diga nada, y todo pare- 
cerá que se ha hecho como Dios manda. 


—¿Pero y el sepulturero? 
—Sí, también lo sabe. Ha estado hablando 


con él un vecino mío, que el hombre me ha 
ayudado bastante. El sepulturero le ha dicho 
que cuando llegue llame a la puerta. Vive allí 
mismo. Todo está hablado. Me lo ha arre- 
glado ese vecino. No ha venido conmigo por- 
que esta noche le ha dado a él la calentura. 


Los hachones de albardín ya hacía rato 


que no ardían. 


No había otra luz que la de las estrellas. 
Transcurrieron unos segundos en silencio, 


contemplando a la muerta. 


De pronto preguntó Nicasio: 

—¿ Vamos a estar así toda la noche ? 

¿ Quién va a ir con Romualdo al cementerio? 

—Déjalo. No hace falta, si puedo yo ir 
solo. 

—Iremos yo y Andrés—dijo el Cabezón. 

—Bueno, pues listo—manifestó Andrés. 

Los' dos se pusieron a envolver el cadáver, 


y Romualdo se precipitó a ayudarles. 


—; Pero si pesa menos que si fuera de car- 
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ton!—dijo Andrés al levantar el cadáver y 
echárselo al hombro. 

—Nada, no pesa nada. ¿Tú te crees que 
si pesara algo hubiera podido yo con ella? 

— Bueno, .llévala tú ahora, Andrés, un rato, 
y después la tomaré yo—dijo el Cabezón. 

— Bueno, adiós, Romualdo. Sentimos tu 
desgracia. No hay que apurarse, hombre. Ese 
es un viaje que lo tenemos que hacer todos 
—se despidieron los otros. 

—Sí, pero mi Encarnación se va en la flor 
de la vida—y otra vez se puso a gemecar. 

—¡Wálgame, Romualdo! Tú estás muy 
malo, hombre. Tú te debes ir a tu casa, que 
éstos llevarán a la pobre Encarnación a en- 
terrarla. 

— Ca! ¡Cómo es posible que yo me deje 
a mi Encarnación en mitad del camino! 

Andrés, con la muerta a cuestas, seguido 
de Romualdo y del Cabezón, tomó el camino 
del cementerio, que no estaba muy lejos. 

Los otros se pusieron andar, comentando 
el suceso. 

El entierro ya no se veía, aunque aún es- 
taba cerca; pero la noche, con su aire negro, 
lo cubría. 
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Los suspiros de Romualdo sí se oían. 

—En el tiempo que tengo no he visto lo 
que estoy viendo de algún tiempo a esta parte. 

—i Y veremos más todavía! 

—; Hasta que se nos hinche a nosotros el 


resuello! 


Y siguieron andando hacia sus casas, ha- 


blando. 


267 


CAPÍTULO XVI 


Se pasó el verano, con gran angustia para 
los campesinos. 

La cosecha había sido escasa, y los jorna- 
les míseros y casi nulos. 

A algunos amos, por querer aun pagar 
más mezquinos los jornales, y a fuerza de 
esperar, sin querer segar, para que los cam- 
pesinos tuviesen que entregarse y acceder al 
salario que ellos querían, se les pasó el trigo 
y la cebada. 

Y ya con las espigas vacias de grano, tu- 
vieron que quemar las altas rastrojeras, para 
que, por lo menos, sirviesen de abono a la 
tierra. 

Los campesinos de Garzas se tambaleaban 
de hambre. Pero, a pesar de esto, de estar 
cada día más extenuados, en los esqueletos, 
que iban ya siendo sus cuerpos, comenzaba 
a surgir el germen revolucionario. 

Ya no era Blas el líder único que traba- 
jaba noche y día en la diputación de los Brue- 
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zos, inculcando la rebeldía contra el Gobierno 
de la República y contra los amos, en ansias 
de reivindicaciones proletarias. 

El fervor de lucha, de Blas, no se había apa- 
gado en lo más mínimo. Lo que pasaba era 
que en el campo iban surgiendo muchos hom- 
bres como Blas. 

La casi totalidad de la masa campesina de 
la diputación se habia convertido en un solo 
líder. 

La mayor parte de los hombres de Bruezos 
competían en odio al régimen burgués y en 
ansias de reivindicación. 

Blas habíase disuelto en la masa de la di- 
putación. Era uno de tantos. 

Llegó septiembre, y los campesinos de 
Bruezos, y de casi todas las diputaciones de 
Garzas, formaban una gran masa al rojo. 

¿Pero qué hacer para moldearse en acción, 
en acción que tuviese una eficacia revolucio- 
naria ? 

En las tertulias que formaban bajo las hi- 
gueras y en las eras sin mieses, charlaban y 
charlaban, haciendo proyectos, pero nunca los 
realizaban. 

Siempre, después de grandes discusiones, 
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quedaban en que todos los proyectos que se 
les ocurrían eran absurdos. 

Tenían germen revolucionario... 

¡ Pero era tan grande su ceguera! 

No tenían idea de nada. 

¡ Y sin rudimentos de técnica revoluciona- 
ria! 

Algunos sabían deletrear, y cogían en el 
pueblo periódicos atrasados y los llevaban 
para leerlos en los grupos. 

Por los periódicos, se enteraban que en al- 
gunos pueblos de España se levantaban masas 
de campesinos y se apoderaban de ellos. Pero 
que luego eran barridos por la Guardia civil, 
a fuerza de huracanes de balas de mauser. 

—¿VWeis?—interrogaba alguno después de 
leer estas noticias—. No nos podemos estre- 
mecer. ¡Nos harían tierra, como a esos! 

Un día leyeron en un periódico este epígra- 
fe: "España desde anoche es una República 
de trabajadores". 

—; Ju, ju, ju! —rieron encoraginados a coro. 

Cundía, también, la voz, por todas las di- 
putaciones, que el sargento Carranza iba lla- 
mando, de vez en cuando, al cuartel, a algún 
descarriado, como a Blas el Pintado. 
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Se ignoraba la suerte que estos hombres 
iban corriendo. 

Con frecuencia, como no tenían que hacer 
nada en el campo, acudían al pueblo, inva- 
diendo las barberías para adquirir noticias. 

En ellas les oían decir a algunos obreros 
rojos: 

—Mientras estamos pasando los trabaja- 
dores hambre, el Gobierno nos tiene abando- 
nados, en espera de una legislación burguesa. 
¡ Antes que leyes y antes que nada, el Gobierno 
debe darles soluciones a los problemas que hay 
planteados, que no tienen un minuto de es- 
pera! El hambre de los trabajadores, ¿tiene 
aguante? Y es que el que nunca ha pasado 
hambre, no. sabe lo que es eso. Y cuando pe- 
dimos pan nos contestan con las bocas de los 
fusiles. ; Hasta que el mundo no sea de los 
que pasan hambre! ¡No hay más que luchar 
por un Gobierno obrero y campesino, como 
en Rusia! 


Los campesinos maldecían a los hombres 
del Gobierno y a la burguesía entera. 

La conciencia de clase iba afianzándose más 
y más en las entrañas de ellos. 

Comenzaron a salir en Garzas patrullas de 
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obreros, implorando la caridad, mendigando. 

Los grupos de obreros revolucionarios se 
mantenían fuertes, promoviendo constante- 
mente conflictos. 

Los campesinos decían que antes de pedir 
limosna, degollarían al pueblo entero. 

Y llegó el día de San Miguel, fecha en que 
los campesinos de Garzas tenían que pagar- 
les las rentas de las tierras a los amos. 

De madrugada en los caminos que afluían 
al pueblo, se veía gran concurrencia de campe- 
sinos. Iban reuniéndose en grupos a medida 
que se iban encontrando. 

Así, a grandes núcleos, se dirigían a Gar- 
zas. 

El día prometía ser de lo más luminoso y 
cálido. 

Casi todos los grupos llevaban la misma 
conversación: de su insuperable desdicha. 

Cuando por alguna vereda o por algún eria- 
zo aparecía el campesino que se dirigía a jun- 
tarse al grupo, los otros le decían algo aná- 
logo a esto: 

—A pagar la renta, ¿eh? 

—-¿Es que la vais a pagar vosotros? Yo, 
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darle palabras al amo. A hacerme presente, 
para que no me lleven al juzgado y no me 
echen de la tierra. 

—Anda, pégate a nosotros, que todos va- 
mos a lo mismo. 

—¿Qué vamos a pagar si ni siquiera se 
come ? ¡Qué abuso hay en esto de la tierra! 
Está uno matándose para hacerla criar algo, 
luego no cría nada porque no se tienen me- 
dios, y encima tienes que darles los santos 
cuartos al amo—solía contestar el recién lle- 
gado. 

—No cría la tierra, porque la tierra no 
cría mientras no sea del que la trabaja. ¡Y 
van a estar los campos, ya veréis, sin criar 
una maldita lleta, y nosotros rabiando de 
hambre, mientras no tengamos alma, los que 
la trabajamos y echamos el sudor en ella, 
y la tomemos, porque es nuestra! 

— Y o siempre lo he pensado: lo natural es 
que la tierra del campo sea del que la hace 
criar. 

Después se ponían a preguntarse el tiem- 
po que cada uno de ellos estaba trabajando 
la tierra que tenía. 

— Y o estoy pagándole al amo ya diez años 
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seguidos la renta. ¡Eso hace que llevo la tie- 
rra que tengo ahora! 

— ¡Diez años! ¡Ju, ju, ju! ¿Te crees que 
has dicho algo? Yo tengo setenta años, si 
no me equivoco en mis cuentas, y cuando me 
casé, que entonces tenía yo veinte años, tomé 
la tierra que llevo. ¡ Ya veis! Cincuenta años 
justos la estoy pagando. Y, además, ya se 
lleva bebido todo mi sudor, el de mi mujer 
y el de mis hijos. 

Siempre había algún viejo entre ellos que 
saltaba con una sonrisa sarcástica: 

—Más tiempo que tú llevo yo la mía. Por- 
que nací en ella, y tengo, sobre poco más o 
menos, tu misma edad. Y, además, mi padre, 
mi abuelo, mi bisabuelo, el padre de mi bis- 
abuelo y toda mi casta han estado dejándose 
los pedazos del corazón en ella, en la misma 
que tengo yo ahora, y pagando todos los años 
los santos duros. ¡A veintitantos amos que 
ha tenido ya la tierra! A los tíos ladrones, 
que, bebiendo la sangre del pobre, han ido 
ahorrando dinero para comprarla. 

Así iban hablando los grupos, por los ca- 
minos de las distintas diputaciones, hacia las 
casas de los amos. 
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Por el camino Hondo, de la diputación de 
la Higuera, iba uno de estos grupos, levan- 
tando una barrera espesa de polvo, al lento 
andar. El camino tenía más de tres palmos 
de polvo. 

Las ocho de la maňana próximamente. 

El sol picaba desde un cielo azul sin el bo- 
rrón de una nube. 

—; Hola, Pilín! A pagarle la renta al amo, 
¿eh?—le dijo, uno del grupo, al campesino 
que acababa de llegar. 

— No hay más remedio. A pagarle al amo. 
No va uno a dejar que le quiten la tierra y 
se meta otro. Hay cincuenta esperando que 
tú te descuides para meter la cabeza. 

A todos se les mudó el color, y en los ojos 
les brotó el coraje. 

Fueron a decirle algo, no muy cariñoso, 
pero Pedro Mellinas, un hombre cincuentón, 
los calló con un gesto imperativo. 

Siguieron andando, levantando aquella 
polvareda tan grande, comentando la crisis 
del campo, pero sin aludir en nada a la pun- 
tualidad de pago de Pilín. 


Pilín también terciaba en la conversación, 
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pero no mojaba su pincel en tintas demasiado 
negras al pintar el panorama. 

De pronto preguntó Mellinas: 

—-¿ Cuánto pagas tú de renta, Pilín ? 

—-Cien duros. 

—Muy buena es tu hacienda para pagar 
cien duros. ¡ 

—Es que no la llevo toda a renta. Los ár- 
boles y los pastos los llevo a medias con el 
amo. 

—Y con los tiempos que corren, ¿te defien- 
des tú en la hacienda, Pilín? 

—Trabajo mucho y le hago trabajar tam- 
bién a la familia, y vamos tirando. Hace mu- 
cho la buena administración de la casa. 

—Pues estás de non en el campo. Porque 
los demás estamos en las últimas. 

—Hombre, en el campo pasa como en to- 
das partes: hay quien tiene más y hay quien 
tiene menos. 

—Pues todos los que vamos aquí, quitán- 
dote a ti, ninguno vamos a poder pagar la 
renta. ¡ Y si fuera eso solo! Lo peor es que es- 
tamos desnudos, y hace ya bastante tiempo 
que en nuestras casas no se come. 
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— Pero, hombre, es que os habéis juntado 
aquí toda la pobretería de la diputación. 

— ¡ Pero con tanta vergüenza como el que 
más tenga!—gritó indignada una mujer de 
unos cuarenta años. 

— No es para que te pongas así, Milagros. 
Yo no te he ofendido, mujer. He dicho que 
sois pobres. De eso no tenéis vosotros la cul- 
pa. No habéis tenido la suerte de coger una 
buena hacienda... 

— ¡Porque no somos unos limpiachaque- 
tas de señoritos, como eres tú, que te pasas 
todas las mañanas en los cafés de Garzas, 
limpiándoles las cascarrias a los señoritos! 
—eritó Milagros. 

— Y o estoy desahogado porque me dejo la 
piel trabajando. Y no malgasto ni un cénti- 
mo. Ni una maldita copa me tomo. Estáis 
siempre diciendo en el campo unos cuantos: 
"No se puede más. Todo está rematado, está 
rematado". El campo está como ha estado 
siempre y como está todo: el hombre que tra- 
baja y se administra bien, vive, y el que no, 
pasa su calvario, como lo ha pasado siempre. 

Fueron a tirarse a él, insultándolo, pero 
Mellinas los atajó, diciendo con flema: 
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— ¡ Dejadlo! į Parad el tren! Pilín tiene ra- 
zón. Nosotros somos unos gandules, y por 
eso estamos tan perdidos. 

—Hombre, gandules no digo yo que seáis. 
Que no tenéis suerte. Pero no decirme que 
no hay bastantes familias, en el campo, que 
están desahogadas, haciéndoles criar bien a 
sus haciendas. Y, si no, si no criaran los cam- 
pos, ¿de qué come todo bicho viviente? Sí, 
hay familias que le hacen criar a la tierra. 

— ¡Sí, todos los tíos que son de sinver- 
gůenzas como tú! —exclamó Milagros. 

—¡No me faltes! No abuses de que eres 
una mujer, porque me vas a calentar, me 
voy a figurar que eres un hombre y te voy a 
dar una patada en mitad del estómago. 

—; Si te dejo yo que te acerques! į Si haces 
la acción te tiro una piedra a la cabeza y te 
dejo en el sitio, tío chucha! ¡Anda, si eres 
valiente! 

—¡ Bah! —exclamó Pilín subiendo los hom- 
bros—. Yo con una tía no me meto. 

— ;Vaya un hombre! ¡Tú que has de ser 
un hombre! ¡Vaya un hombre, que ha sido 
pedáneo cuando mandaba Primo de Rivera! 

Los otros querían intervenir para apostro- 
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far y, quizá, para arrastrar a Pilín, pero Me- 
ninas y otro que se llamaba Roque el Le- 
chuga les guiñaban el ojo para que se calla- 
sen y se quedaran quietos. 

— LY qué tiene que ver que yo haya sido 
pedáneo con don Miguel Primo de Rivera? 

— ¡Pues que todos los hombres que tenían 
vergůenza en esta España estaban contra él, 
porque era un inquisidor que tenía martiri- 
zado al pueblo! —vociferó Milagros. 

—; Un inquisidor! El mejor hombre que ha 
tenido España. Lo que pasa es que le gusta- 
ban las cosas muy rectas. 

—¿Pero es que te vas tú a meter ahora 
con el general Primo de Rivera, Milagros, 
delante del Pilín? ¡Pero si Pilín!... ¿No ves 
que Pilín era de la Unión Patriótica?—dijo 
con socarronería un vejete llamado Julián. 

— ¡El mejor partido que ha habido!—afir- 
mó Pilín. 

—Antes, ¿no?—le preguntó Julián en sor- 
na—. Hoy el mejor partido será la Repú- 
blica, ¿verdad? 

—Pues no te creas, no está tampoco mal 
la República—dijo Pilín. 

Uno del grupo, Felipe, no pudo contenerse: 
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— ¡Eso es lo que ha echado a perder, lo 
que ha podrido a la República: todos los tíos 
de la Unión Patriótica que se han metido en 
ella! 

—¡ Cá! A la República la tiene perdida el. 
que es también de señoritos—afirmó Melli- 
nas. 

— ¡Eso! ¡Porque es de los señoritos!—ex- 
clamaron todos. 

—Estáis locos—contestó Pilín—. Lo que 
tiene perdido al campo son los malos conse- 
jos de los tíos bolcheviques. Estáis imbuidos 
yo no sé de qué. Decís que la República es 
de los señoritos, ¿por qué es de los seño- 
ritos ? 

— ¡Porque lo es! 


—¿ Porque son los señoritos los que nos 
gobiernan ? 


—¡ A ver! į Y por qué gobiernan para bene- 
ficio de ellos! 
—¿Pues quién nos va a gobernar? ¿Vais 
a ser vosotros, que ni siquiera sabéis leer? 
Gobiernan los señores, en la República, por- 
que son ellos los que saben; pero gobiernan 
para bien del pueblo. Como pasaba cuando 
don Miguel Primo de Rivera. Mandaban tam- 
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bien los señoritos, pero era para bien del 
pobre. 

—¿WVes, Pilin? Tiene razón Milagros. Si 
eres un limpia cascarrias de señoritos—dijo 
Felipe. 

—Lo que pasa es que estoy en mi juicio 
y no desvarío. A mí no se me llena la cabeza 
de humo, como a vosotros. ¿Es que queréis 
ser vosotros los ministros? 

— ¡ Mira; quiza lo hiciéramos con más jus- 
ticia que los que hay! Y sabríamos, quizá, 
mejor que ellos lo que le hace falta al pobre, 
porque somos pobres. Nadie sabe lo que le 
hace falta a una cosa como no sea esa cosa— 
razonó Felipe. 

—Lo que tiene perdido al campo no son 
los Gobiernos, como vosotros decís, ni los 
amos de la tierra. Lo que tiene perdido al 
campo son los humos que han tomado los 
pobres. 

—:¡-Lo que pasa es que vamos viendo cla- 
ro! ¡Que nos vamos quitando el abuso del 
lomo! Lo que pasa es que sabemos que todo 
es del pobre y que todo lo hace el pobre, y 
que está muerto de hambre como bestia vie- 

ja. Y, si no, vamos a hacer dos bandos: uno 
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con todos los señores juntos, y otro con toda 
la pobretería junta. Y que cada bando se 
vaya a un sitio. Uno que se vaya a la Amé- 
rica, sin nadie más que él solo, y el otro que 
se quede aquí en este lamparón grande de 
tierra que pilla España, la Francia y to- 
das estas naciones de por aquí cerca, tam- 
bién solo. Y a ver, cuando se pasen algunos 
años, ¿cuál vive mejor? El bando de los se- 
ñores o el bando de los pobres. ¡Si antes de 
un par de años no se han muerto podridos 
de hambre todos los señores y se acaba la 
casta de ellos para siempre, que rae corten 
la cabeza! Y que me la corten también si el 
otro, el bando de la pobretería, no vive más 
a gusto que en ese Paraíso Terrenal que cuen- 
tan que había. 

— ¡Cuentos, cuentos! —exclamó Pilín. 

—; Cuentos ? ¿Pues no están ya en Rusia, 
que son los pobres los que mandan? Y las 
fábricas son de los obreros. Y las tierras de 
los hombres que las trabajan. Y allí no hay 
pobres, ni ricos, sino hombres que le dan de 
sí a la vida y viven a gusto. ¿Por qué no ha 
de pasar lo mismo en España?—habló Felipe 
exaltado. 
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—jRusia! ¡Con sólo mentarla se erizan los 
cabellos! ¿ Tú sabes lo que has nombrado, mu- 
chacho ? ¡ Pero si Rusia es lo mismo que una 
cueva de bandidos! ¡Pero si aquello está he- 
cho polvo! Allí no hay más que cuarenta par- 
tidas de bandoleros que lo tienen todo copado 
haciendo los abusos más grandes, lo mismo 
que los ladrones de Sierra Morena. ¡Buena 
cosa íbamos a tener en España si viniera 
aquello! Pero aquello no vendrá porque hay 
buenos hombres y muy honrados que se en- 
cargarán de que no venga. ¡Pero si allí ape- 
nas que nacen los hijos los tiran a la In- 
clusa! Todos los hombres se acuestan con 
todas las mujeres. ¡Hasta con las doncellas! 

—¿Lo has visto tú eso que dices de Ru- 
sia ?—interrogó Felipe. 

—Pero lo dicen todos los hombres que 
saben. 

—; Los señoritos! Los señoritos hablan mal 
de aquello porque allí los han degollado. Bas- 
ta que vea yo que hablan mal de aquello los 
señoritos para tener la seguridad de que es 
bueno. 

— ¡Allí los que mandan son los pobres! — 
exclamó otro. 


286 


CAMPESINOS 


— ¡Y dicen que allí son lo mismo las mu- 
jeres que los hombres!—egritó Milagros. 

Pilín no quiso discutir más porque iba ya 
sintiendo miedo al ver que todos se le ponían 
en contra y casi le amenazaban. 

Fueron unos minutos en silencio. 

De pronto saltó Mellinas: 

—Me voy riendo a mis solas. 

—¿Qué te pasa?—le preguntó Milagros. 

—Nada. Que me voy riendo. 

—De algo te reirás, hombre. Asi, de nada, 
de nada, no será. 

—¿Sabes de que me voy riendo, Pilín? 

— ¡Para sabio, Dios! 

—Pues me voy riendo, pensando en la me- 
tida que nos has dado. 

—¿Yo?—preguntó perplejo Pilín. 

—; Sí, hombre! ¡Nos has querido tomar el 
pelo!—exclamó Mellinas acercándose a Pi- 
lín y dándole en el hombro en son de broma. 

—¿Que os he querido yo tomar el pelo? 

—¿ Pero a quién le vas a decir tú, y se lo 
vas a hacer creer, que llevas cien duros para 
pagarle al amo la renta ? 

— Te crees que es mentira? ¿Es por eso 
por lo que decías que os había querido tomar 
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el pelo ? ¿Es por eso por lo que te ibas riendo 
a tus solas? 

— ¡A ver! ¡Pajarraco! ¡Estás hecho un 
socarrón!—y Mellinas le dio en un hombro, 
bromeando. 

— „Te crees que no llevo los cien duros 
para pagar mi renta? 

—j¡ Vamos, anda que te den para un coche! 
i Ni que fuésemos pájaros culones!—y le aca- 
rició el vientre, con una palmadita. 

—; Cien duros como cien soles llevo! 

— En el campo de toda España no hay un 
mortal que tenga cien duros, Pilín. ¡ Cien du- 
ros! ¡Ni cien reales! 

— Y o no sé lo que tendrán los demás, pero 
yo lo que te puedo decir en serio es que llevo 
el dinero justo, para pagarle al amo la renta, 
sin que me falte ni un céntimo. 

— ¡De boca! ¿A que no los enseñas?—le 
instó Mellinas. 

—No me gustan las fanfarronerías. Pero 
para que veáis que no miento y que no he 
querido quedarme con vosotros, mira, aquí 
los tienes—Pilín metió la mano y sacó su 


cartera. 
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Tomó los billetes que llevaba para pagar la 
renta y los mostró preguntando: 

— ¿Son de esos que dan, los tíos tenderos, 
para anunciar el chocolate? 

Mellinas con una agilidad magnífica se los 
arrebató de un tirón diciéndole: 

— ¡ Trae, granuja! ¡Con éstos no pagas, tú, 
la rental —y se los metió arrugándolos en el 
bolsillo del pantalón. 

— ¡Ladrón! ¡Me has robado mi dinero! — 
rugió Pilín abalanzándose sobre el otro. 

Quedaron, los dos campesinos, unidos por 
un abrazo. 

Los otros, inmóviles, los contemplaban mu- 
dos y pálidos. 

Mellinas y Pilín estuvieron luchando unos 
minutos a brazo partido. 

Los otros los miraban como público de un 
espectáculo. 

Pilín era más fuerte y venció a Mellinas: 
lo tiró al suelo quedando sobre él. 

Los dos tendidos en el suelo. Respiraban 
con fatiga. Se mordían. 

—¡ Que alma tenéis! —gritó Milagros— 
¿Es que vamos a dejar que ese tío chucha le 
gane a Pedro y le quite los billetes y se ría? 
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Todos, como una jauría, se lanzaron con- 
tra Pilín. Lo despegaron de Mellinas, y cuan- 
do lo tenían ya sólo, sin su presa, tirado en el 
suelo, lo golpearon apostrofándolo. 

Mellinas, en pie, apartado a un lado, entre 
tanto, se sacudía las ropas rojo y jadeante. 

En sus labios había una sonrisilla de co- 
raje. 

Estuvieron golpeando a Pilín en el suelo 
algunos minutos. 

—; Dejarlo ya!—gritó Mellinas—¡ Ya ha 
llevado una buena lección para que sepa ser 
hombre y buen compañero y no vaya a llevar- 
le dinero ninguno al amo! ¡Dinero! ¡Pólvora 
es lo que hay que llevarles a los amos! Este 
dinero que llevo yo en el bolsillo, que le he 
quitado de las manos, está hablando dos co- 
sas: que Pilín es un ladrón que ha chupado 
la sangre al que ha pillado, por que ha podido 
juntarlo, cuando ninguno podemos ni siquie- 
ra juntar una peseta para comer; y la otra 
cosa que está hablando, es que es un renega- 
do enemigo de sus compañeros del campo, por- 
que sabiendo que ninguno podemos pagar la 
renta él se debía de haber guardado sus cuar- 
tos y haberse ido al amo con los bolsillos va- 
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cíos a darle palabras como todos le vamos a 
dar. į Dejarlo que se levante, que buena vida 
va a llevar ya en el campo! 

No le hacían caso a Mellinas y sobre Pilín 
daban y daban golpes. Y hasta le arrancaban 
jirones de ropa. 

Por fin lo soltaron. 

Se levantó Pilín, deshecho, magullado y 
herido. Con las ropas destrozadas. La cara le 
sangraba. Y los ojos cubiertos por dos gran- 
des manchas moradas. 

No podía ni hablar. 

Es imposible que un hombre pueda tener 
un pánico más grande. 

Ya no le pegaban, pero seguían insultán- 
dolo. 

Mellinas le dijo: 

— į Y no te devuelvo el dinero, porque no 
me da la gana! 

— No, hombre, yo tampoco lo pido. Tomar- 
lo para vosotros—decía temblando y humi- 
llado. 

—Nos lo vamos a repartir entre todos nos- 
otros—declaró Mellinas. 

— ¿Y qué? Pues está muy bien que hagáis 
eso. Más falta nos hace a nosotros que a 
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quien él se lo iba a dar—dijo una viejecita 
que iba en el grupo. 

—¿ Os creéis que es broma ?—preguntó 
Mellinas—. Cuando lleguemos al pueblo lo 
cambio en duros y lo reparto entre todos. ¡ Y 
tú, Pilín, vuélvete ahora mismo a tu casa! 
Y chitón, ¿eh? Cuidado con que abras el 
pico y se lo digas a nadie, ni des parte a la jus- 
ticia. 

—; Si das parte te arrastramos todos los de 
la diputación! —le dijeron muchas voces. 

— Os juro que no digo, nada, pero dejarme 
quieto. Os podéis quedar con el dinero. Yo 
me hago la cuenta que se me ha muerto una 
muía. Podéis estar tranquilos que esto se ha 
acabado aquí. 

—; Claro! ¡Por la cuenta que te trae! 

—Pero es que tampoco, aunque sea con 
otro dinero, le tienes que pagar la renta al 
amo. ¡Si le pagas la renta al amo te degolla- 
mos!—rugió Mellinas. 

—¿Le vas a pagar la renta al amo? į Di! 
—le gritó Celestino Melgar, cogiéndolo de 
las solapas y zarandeándolo. 

— Os pido que me dejéis en paz, hom- 
bre—suplicó aterrado—. Os juro por mis hi- 
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jos que no pago ninguna renta, ni le digo a 
nadie lo que ha pasado, pero dejadme ya que 
me vaya tranquilo a mi casa. 

-—Bueno, vete y tú verás lo que haces. Ten 
cuidado, que ya no está el campo para bro- 
mas. No está como otras veces—le dijeron 
muchas voces. 

Pilín se dirigió hacia su casa y los otros 
siguieron su camino hacia las casas de los 


amos. 
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Llegó a Garzas el grupo en gue iba Me- 
ninas. 

Constantemente entraban a la ciudad pelo- 
tones de campesinos gue iban a las casas de 
sus amos a darles palabras en vez de dinero. 

Casi ninguno llevaba la renta completa. 
Muy pocos eran los que llevaban algún di- 
nero. 

Casi todos iban con los bolsillos como los 
estómagos: vacíos. 

Blas el Pintado también llegó con numero- 
sos compañeros a decir como los demás que 
le era imposible pagar la renta. 

A las once de la mañana se veían las ca- 
lles de Garzas inundadas de campesinos. 

Presentaba la ciudad un aspecto triste. 

Obreros parados y aquellos campesinos 
paupérrimos, todos con ropas mugrientas y 
rotas, y con aquellos rostros de hambre, se 
estacionaban en las esquinas y pululaban por 
las calles, formando pelotones. 
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Se veían entre ellos al Yesca, a Romualdo 
el de la muerta, al tío Gas y a todos aquellos 
campesinos de la diputación de Bruezos. 


Hacía dos días que había habido una huel- 
ga algo violenta de panaderos, y esto y la ame- 
naza que había de que los campesinos, de un 
día a otro, se iban a echar sobre la ciudad, 
hacía que en previsión de acontecimientos pa- 
trullara por las calles la Guardia civil de ca- 
ballería. 


Con frecuencia eran disueltos los grupos 
por la benemérita guardia. 


Al mediodía las casas de los propietarios 
más ricos estaban rellenas de colonos. 

Lo menos en una hora estuvieron las calles 
desiertas, sin verse a nadie. 

Todos los campesinos estaban metidos en 
las casas de los señores. 

La Guardia civil, bajo el sol en el cénit, se- 
guía patrullando con sus sombras bajo las 
barrigas de sus caballos, solitaria y espectral. 

Las casas a sus lados parecían panteones. 

El sol era espléndido y abrasaba. 

De vez en cuando se veía algún transeúnte, 
pero atemorizado. 
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—¿ Pasará algo, Hernández ?—le preguntó 
de súbito un Guardia civil a un compañero. 

— Por qué? 

—¿No ves a los guardias municipales que 
bajan por allí todos juntos? 

En efecto, por una calle en cuesta venían 
los guardias aludidos hacia los civiles. 

— No sé, muy despacio andan para que va- 
yan a algún servicio. 

— Es que vendrán a avisarnos a nosotros. 

—No creo, no vendrían así todos juntos 
y tan despacio. No sé. No llevan trazas de 
nada. 

Los civiles, siguieron marchando al compás 
de los zapatazos de sus caballos, sobre el sue- 
lo muy seco, hacia el pelotón de los urbanos, 

—; Pasa algo ?—preguntó uno de los guar- 
dias civiles. 

—Nada—contestó uno de los guardias mu- 
nicipales. 

Irían unos veinte. Los uniformes de todos 
eran raídos y viejísimos. Les faltaban boto- 
nes a las guerreras y los pocos que les queda- 
ban oxidados como si los hubiesen sacado 
del basurero. Llevaban culeras en los panta- 


lones. 
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El que no calzaba botas hechas cisco lleva- 
ba alpargatas mugrientas. 

Sus caras presentaban un aspecto faméli- 
co. Las llevaban sin afeitar, con barba de un 
par de semanas. Lo que no les faltaba a nin- 
guno, y muy nuevas, era una escarapelita de 
los colores republicanos en el frontal de la 
gorra. 


——Creíamos que pasaba algo. Como los he- 


mos visto a ustedes venir así juntos...—ha- 
bló uno de los guardias civiles. 
— No, no es nada. Es que vamos... —mur- 


muró uno de los urbanos, rascándose una me- 
jilla. 

—Anda, díselo.. Dile a donde vamos—-di- 
jo otro, con gran desenfado—. Pues mire 
usted, vamos al Asilo, a comer. Hace ya más 
de un año que no nos pagan y nos mandan a 
comer allí. Y nosotros vamos, ;qué hemos 
de hacer? ¡No nos vamos a morir de ham- 
bre! 


Los guardias civiles se pusieron serios, se 
acariciaron los labios y pusieron sus caballos 
en marcha. 

Los guardias urbanos siguieron su Ca- 
mino. 
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Uno de ellos comentó: 

—¿ Habéis visto qué bien vestidos y que 
lustrosos van ellos? Esos cobran sus sueldos 
puntualmente. 

— ¡ Y pluses! ; 

—; Y subiéndoles todos los días el sueldo! 

—i Claro, como los necesita la República, 
para que el pueblo soberano no la derribe! 

Y siguieron hablando en dirección al come- 
dero del Asilo. 

Alrededor de la una comenzaron a verse de 
nuevo, por las calles, campesinos que salían de 
las casas de los amos. 

Volvían a estacionarse en las esquinas y a 
pulular en manadas por las calles. 

Era tarde, más de las dos, y de algunas ca- 
sas no se veía salir ni un sólo colono. Aún 
estaban todos dentro. 

Una de estas casas era la de don Santiago 
Blesa, rico terrateniente que tenía más de se- 
tenta colonos. 

Toda esta masa humana permanecía, enca- 
jonada en un pequeño patio, ya varias horas, 

sudorosa y desmayada bajo el sol tan fuerte 
que hacía, esperando a que el señor avisara 
para que empezasen a entrar al despacho. 301 
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Algunos querían irse. Otros los sujetaban. 
Se oían grandes protestas. Sobre todo las mu- 
jeres, maldecían muy irritadas. 

Por fin se asomó una criada a un balcón y 
dijo con voz chillona: 

—Tengan ustedes paciencia. Ya ha venido 
don Santiago. Es que ha estado ocupado en 
el Banco toda la mañana. Va a comer y en 
seguida baja al despacho. 

Las palabras de la sirvienta cayeron sobre 
los campesinos como teas encendidas. Comen- 
zaron a brincar indignados y a lanzar protes- 
tas. Se oían muchas voces que decían: 

— ¡Vaya un abuso! 

— ¡No hemos comido nosotros en bastan- 
tes días! 

—¡Yo me voy! 

- ¡ Y yo! 

- ¡ Y yo! 

— ¡Yo no espero más! 

—; Nos vamos todos! 

—; Sí, dile que nos vamos todos! 

—; Dile de nuestra parte que no le paga- 
mos la renta porque no tenemos ni un cénti- 
mo chico! 

Y se decidieron a salir en masa. 
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La puerta estaba cerrada con llave y se pu- 
sieron a dar grandes golpes. 

Pretendían romperla. 

—-¿Qué escándalo es ése?——rugió desde él 
mismo balcón don Santiago. 

Los campesinos se quedaron quietos y mu- 
dos, perplejos, mirando al amo de las tierras. 

—Voy a comer y bajo. 

Como de un lago se levanta una niebla, de 
aquella masa de campesinos se levantó un ru- 
mor muy denso. 

—¿Pero es que no queréis que coma para 
atenderos a vosotros ? ¡ Qué gracia! 

El rumor se hizo aún más espeso. 

—¡Waya! ¡Bernardo, Bernardo!—llamó 
don Santiago al chofer. 

Apareció en otro balcón un hombre de unos 
treinta años. 

—-¿Qué quiere usted? 

—Baja y abre la puerta—dirigiéndose a 
los campesinos—; La puerta se va a abrir pa- 
ra el que quiera irse! No se detiene a nadie. 
Esto no es ninguna cárcel. ¡El que se vaya 
ya sabe que está despedido de la tierra! 

Los campesinos enmudecieron y titubearon 
un poco. 
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De pronto saltó una voz de mujer: 

— Es que nos vamos a aguantar? ¿Vais 
a quedaros así muertos? ¡Nosotros no debe- 
mos de aguantar cabronadas! 

Toda la masa rugió: 

—¡ No, no, no! 

La voz de un hombre sonó: 

—; Nos vamos todos! 

—-¡Sí, todos! —exclamaron a una. 

— ¡ Y, si no nos abren la puerta, la echa- 
mos abajo! 

—; La rompemos!—rugieron a coro. 

— De todas maneras, para lo que le íbamos 
a decir a usted en el despacho, uno a uno, se 
lo podemos decir desde aquí todos juntos y 
acabamos antes: ninguno traemos el dinero 
para la renta. ¡Así es que no se la podemos 
pagar a usted! —rugió la. voz del mismo 
hombre. 

—¡ Ninguno podemos pagársela!—excla- 
maron todos. 

—«¿ Pero, es que os vais a enfadar porque 
os he tenido tanto tiempo esperando? ¡Vaya, 
perdonadme! No ha sido mía la culpa. Vaya, 
ya voy a bajar en seguida, antes de comer, 
para despacharos—habló con tono adulador. 
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—; No, si no quiere usted bajar, no baje! 
Es lo mismo. Ninguno traemos el dinero. 

—; Eso no puede ser! —exclamó cariñoso—. 
¿De qué voy a vivir yo ? ¿No os da lástima de 
mí ? Si no me pagáis vosotros nos morimos mi 
familia y yo de hambre. 

—i¡Nos estamos nosotros muriendo hace 
tiempo a chorro! —exclamó uno. 

— Pero, hombres, vosotros es otra cosa. ¡ No 
comparar! Yo tengo otras necesidades que 
vosotros no tenéis. Estoy acostumbrado a 
otras necesidades... Tengo mí casa que nece- 
sita mucho dinero y a tres hijos dándoles ca- 
rrera. 

—; No sabemos nosotros, ni nuestros hijos, 
ni siquiera leer!—gritó otro. 

—-Pero vosotros sois del campo, vuestro 
oficio es trabajar en la tierra. Vaya, vamos 
a hacer una cosa. Voy a bajar al despacho, 
y los que sé yo que pueden pagar que me pa- 
guen la renta. Los que no, que me den algo, 
y lo que les falte ya arreglaremos que me lo 
den en la cosecha del aceite. 

—; Si no abren pronto la puerta la derri- 
bamos ! į No le podemos dar a usted nada! — 
rugían muchas voces. 
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—Matilde: avisa al cuartel de la Guardia 
civil por teléfono—le dijo don Santiago en 
voz baja a una hija suya que había a su es- 
palda—. ¡Os pido que os tranquilicéis! Bajo 
en seguida a que me deis lo que podáis darme. 
Porque si no, ¿de qué voy a vivir ? 

—;¡ Trabaje usted! ¡Mire usted cómo tene- 
mos nosotros las manos! ¡Hechas pedazos 
de trabajar! 


— ¡Todos despedidos de las haciendas aho- 
ra mismo! ¡Bandidos! ¡ Granujas! 


Los campesinos, encrespados, insultaban a 
don Santiago, queriendo tomar la escalera 
para subir a lincharlo. 


Entró de pronto la Guardia de seguridad 
dando sablazos a diestra y siniestra. Despe- 
jaron el patio. Los campesinos se salieron a 
la calle. 

Había corrido la noticia por todo el pueblo 
y los campesinos que se habían congregado 
en Garzas acudieron a la proximidad de la ca- 
sa, formando una gran masa. También se les 
juntaron bastantes obreros parados. 

Se formó una enorme muchedumbre pro- 
letaria. 
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La Guardia civil que había acudido, era 
impotente para dominar aquella masa. 

Toda la calle se veía rellena de hombres y 
mujeres. 

La Guardia de seguridad, y civil de pie 
y a caballo situada en los puntos estratégicos 
permanecía inmóvil y vigilante. 

Por instantes iba engrosando la muche- 
dumbre. 

Ante los ojos de todos se abría esta inte- 
rrogante : 

— Ya que estamos todos juntos, ¿qué va- 
mos a hacer? 

Seguían juntos, cada vez más compactos, 
pero la respuesta no surgía. 

Comenzaron a oirse las voces de los guar- 
dias gritar: 

— ¡A disolverse! ¡A disolverse! 

Relucían los sables y los mauser clavaban 
sus culatas en los hombros de los Guardias 
civiles de a caballo. 

La masa cada vez más compacta. 

Un toque de atención. 

De repente surgió de encima de la muche- 
dumbre la mitad del cuerpo de un joven 
obrero. 
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Todas las miradas se dirigieron a él. 

Los Guardias también quedaron espec- 
tantes. 

—:¡ Campesinos de Garzas!:—dijo—¡en Es- 
paña es hoy en donde corre con más veloci- 
dad la Revolución, en todo el mundo! ¡ Y esta 
Revolución va hacia la toma del Poder por 
los obreros y campesinos! ¡Campesinos de 
Garzas!: ¿queréis la Revolución? 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —rugió la muchedumbre. 

Comenzaron a oirse algunos obreros que 
decían por entre la masa: 

—i No hacerle caso a ese, es un loco, es un 
comunista! 

Pero otros obreros que se dieron cuenta de 
ello gritaron virilmente: 

—; No hacerles caso a esos contrarrevolu- 
cionarios ! ¡ No hacerles caso a esos traidores 
a la causa obrera, a la clase proletaria! ¡Son 
obreros vendidos al Gobierno! ¡Son social- 
fascistas! ¡Fuera, fuera! ¡Fuera los enchu- 
fistas! 

Los gritos eran tan enormes que el orador, 
que hablaba por- encima de la muchedumbre, 
esperaba silencioso haciendo nerviosos ade- 


manes. 
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Por fin pudo exclamar: 

—; Viva la Revolución en beneficio de la 
clase trabajadora! 

—¡ Vivaaaa! 

— Si queremos nosotros, el pueblo es nues- 
tro y los trabajadores de Garzas le habremos 
dado un gran impulso a la Revolución social 
de España! ¿Estáis dispuestos a que sea 
nuestro pueblo? 

— Si! 

— ¡No dejarse vencer por nadie! ¡Coged 
las armas de donde estén y al Ayuntamiento 
a tomarlo y a constituir nuestro Consejo de 
obreros y campesinos! ¡El pueblo será nues- 
tro! 

— Ale, ale, ale! ¡Al avío! ¡Al avío!—ru- 
gían las criaturas enfebrecidas. 

Fué a levantarse otro orador y la masa 
protestó diciendo: 

—;¡Fuera, fuera! ¡No queremos más pala- 
bras! ¡Al avío, al avío! ¡Ale! ¡A armarnos 
y al Ayuntamiento! 

Los obreros que estaban trabajando, al en- 
terarse del acontecimiento abandonaron el 
trabajo y acudieron a unirse con sus herma- 
nos de clase. 
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Una voz gritó: 

—; Viva la Revolución social! ¡Viva el Go- 
bierno obrero y campesino! 

——¡Vivaa! ¡Vivaaaa! ; 

Los guardias comenzaron a disparar y a 
dar sablazos. 

De la muchedumbre también salían dis- 
paros. 

Se vio caer de un caballo a un Guardia civil 
herido. En la muchedumbre también se veían 
heridos. 

La masa humana arrolló a los gendarmes 
del Gobierno. 

Los propietarios, aterrados, cerraban sus 
casas y se escondían. 

La masa, partida en varios grupos, recorría 
las calles, dueña de ellas, gritando victoria. 

A un grupo de ellos le salió por una boca- 
calle una pareja de la Guardia civil. Se echó 
sobre ella y con cuchillos les cortaron las bri- 
das a los caballos y salieron estos desbocados 
a estrellarse, quizá, con sus jinetes contra al- 
gún muro. 

Iban acudiendo al Ayuntamiento grupos y 
grupos, cada uno armado con lo que había po- 
dido. 
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Se pusieron a nombrar miembros de entre 
todos los gremios obreros y varios de la masa 
campesina, y en la sala de sesiones del Ayun- 
tamiento comenzó a constituirse el Consejo 
de obreros y campesinos. 

Al balcón principal del Ayuntamiento se 
asomó, ya obscureciendo, un viejecito, con la 
frente chorreándole sangre, para atar en la 
baranda una bandera roja. 

Era el tío Damián el Yesca, sin el gorro de 
piel y sin la bufanda, que con las manos tem- 
blonas, con un cordel ataba el asta. 

Mientras la ataba oyó un trepidar enorme 
de motores. Se quedó mirando a dos boca- 
calles que había en la parte de enfrente de la 
Plaza. Vio llegar a varios autobuses. Se apea- 
ban de ellos enjambres de Guardias civiles. 

El Yesca miró a un obrero que había a su 
lado y exclamó, apuntando a los Guardias ci- 
viles : 

—;Diles a esos, que están en la sala, que 
acaban de llegar los padres de la República, 
para barrernos! 


FIN 
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